第34頁(第1/2 頁)

爹走後，娘又不在家，哥哥成天一人在空空的房間裡發呆。照顧他的外甥女桂花只好騙他，說我娘很快就回來了。哥聽說後就每天坐在大門口，眼睛直直地望著路口。

娘在城裡也想家，她想我爹更惦念我哥。我告訴娘爹病好了，哥哥也很好。娘就說:「讓你哥哥和你爹在一個桌子吃飯，黑夜讓桂花起來給你哥哥蓋蓋，千萬別凍死他了。」

當我回家把這些話告訴桂花時，哥哥聽到了，他低下頭，一聲不吭，然後脫鞋上床，用被子把身子裹了個嚴嚴實實。我告訴他，再等十來天，天就暖和了，娘就會回來了。哥哥蒙著頭，隔著被哼了一聲，表示知道了。

沒想到就在這天夜裡，哥哥突然犯了癲癇病，一頭倒在了床沿上，磕破了腦血管，成了腦溢血，昏迷不醒。

我們趕快把娘接回家，好讓她再看哥哥最後一眼。娘一進家門，就撲到哥的床前，喃喃地說:「旺洲啊，你不是盼我回來嗎？我回來了。你睜開眼看看，娘回來了。」但不管娘怎麼喊，哥哥再也聽不到了，他閉著眼張著嘴，斷斷續續地呼著氣。娘把哥哥的頭放進自己的懷裡，雙手緊緊地摟著哥哥。哥哥終於在孃的溫暖的懷中撥出了最後一口氣，安詳地走了。這一天，離爹的去世整整90天。

哥哥就安葬在爹和孃的合葬墳前，這是爹生前安排的。爹說:「你哥哥孤單單的一輩子了，沒個家下，沒個兒女，死了就讓他在俺和你孃的跟前，跟俺做個伴兒吧。」

當我處理完哥的後事要回京時，又去爹和哥哥的墳上看了看。兩簇花圈並排著立在相鄰的墳頭。爹的墳上的花圈已褪了色，哥哥的墳上的花圈依舊新鮮，輓聯在微風中飄飄揚揚，像是哥哥的雙手在向爹揮動。看到這情景，我心裡在說，哥哥呀，你沒白活一生，你不是一個嘲巴，你是我的好哥哥，是咱爹孃的好兒子啊！

我正出神地想著，突然，哥墳上的花圈彎下了腰，慢慢地、慢慢地倒在爹的墳頭上……

割斷絆腳線(圖)

蹣跚學步的孩子，讓最年長的老人用菜刀割斷「絆腳線」，就能走得快，走得穩。至今，山鄉仍沿襲著這一古老的習俗。（1997年）

當孩子蹣跚學步時，年長的老人拿菜刀從孩子的兩腿間劃一下，叫割斷絆腳線，這樣孩子就會順利地邁步。我在家時曾多次見過這種儀式。

剛學步的孩子搖搖晃晃，邁第一步十分困難，往往是邁出的腳還未落地，身子便往後晃，一下子坐到地上。割絆腳線時，孩子又不能讓人扶，拿菜刀的老人必須手疾眼快，在孩子抬起一隻腳的一剎那，將菜刀伸進孩子的褲襠地上，迅速地向後一劃，孩子即便倒了，也不會坐到刀背上。村裡人都信任我娘，四鄰八舍的孩子學步時，都讓她來割絆腳線。娘說，這輩子經她的手割斷絆腳線的孩子，也說不清有多少個。

據說，娘在為我割絆腳線時，特意借了把大菜刀，這樣割得重，我會走得利索，將來還會走得遠。

在我的兄弟姊妹中，我上的學最多，也走得最遠。上五年級時，我就離開村子，到5裡以外的南崮山小學上學。中學走得更遠，在淄博二中，一個星期才能回家一次。也許因為我大哥患痴呆病，比我小兩歲的弟弟又在6歲時患病死去，爹孃便把讀書的希望寄託在我身上。大姐只讀過兩年書，便下地幹活了。當時二姐也和我在同一中學上學，回家拿飯時，娘都是偷偷塞給兩個熟雞蛋，讓我帶到學校，而二姐只能從家裡帶點鹹菜。時間長了，二姐也知道這事，但山裡的孩子懂事早，尤其是女孩，很早就知道疼愛弟弟妹妹。她理解爹孃的心思，時時處處關心我。學校每星期六下午大掃除，專供老師買飯的小夥房總是抽幾個女生幫忙勞動。二姐每次去，幹完活後都要掏一毛錢買上兩個像餃子一般大的包子，包在手絹裡，到我的教室門