第38頁(第1/2 頁)

爹用瓢往外挖糧，手夠不著了，倒扣的大甕也慢慢變粗了，爹便讓我下去挖，一瓢一瓢往外遞。甕裡邊瀰漫著糧食黴變的氣味，直嗆嗓子眼兒。爹便找來一把大蒲扇往裡扇幾下風，這樣氣味好多了。我使勁地挖糧，想儘快幹完，生怕又有一條長蟲藏在甕底。

天亮前，才把這兩甕糧食挖出來，運到家裡。白天，趁太陽好的時候，爹孃把大門關上，偷偷地在院子裡曬。晚上，娘摸黑給周圍鄰居每家送了幾斤。她沒說是十幾年前的貯存糧食，只說是從遠方親戚家借的，鄰居們都說娘送來了救命糧。這兩甕救命糧，幫我家度過了災荒。

驢馱子上的故事(圖)

山裡人跟山打交道。這條通往南山的小路，爹孃共同走過了70多年。（1997年）

入社前我們家養著一頭毛驢，用它推碾、拉磨，上山馱糞。爹說，年輕時，他趕過不少毛驢。那是在日本鬼子時期，兵荒馬亂，沒有人做壽棺、打傢俱，我們家的木匠鋪子冷冷清清，爹便趕著毛驢做鹽的買賣。

從我家到太河集60裡，要過九道河，驢馱子空著去，人可以騎在驢背上。但回來時，驢背、人肩都是滿載。一頭毛驢馱150斤到180斤鹽，為了多賺點錢，趕驢人的肩上還要背上一個盛著三四十斤鹽的布袋。有時爹能背50斤。遇到過河或走極險的山路，人還要先走過去，把肩上的鹽袋放到路邊，再回去牽驢過河或爬山。

驢平常很溫順，但脾氣暴躁起來，也難管教。若是公驢和母驢相遇，驢性子一上來，更難制伏。

爹就遇上一回。那次過淄河，爹剛把鹽袋放到河對岸的石頭上，忽聽「嗚嘎嗚嘎」的驢叫，回身一看，對岸拴在樹上的大青驢，已掙斷韁繩朝另一頭驢跑去。我家的驢是公驢，爹知道另一頭準是母驢，它倆相遇將有一場死去活來的「愛情」。爹急忙跑過去，想和牽母驢的人共同制伏這兩頭髮情的毛驢。但無論如何拽韁繩，兩頭驢廝磨著脖頸就是不分開。爹和那人急了，拿起棍子去打驢屁股。也許「驢脾氣」上來了，兩頭驢不但尥蹶子，還雙雙跑到河邊的淺水裡狂奔，結果，驢馱子上盛鹽的布袋口開了，鹽都撒到了河裡，再也收不回來。至今爹談起此事，還「驢脾氣，驢脾氣」地罵個不停。

我所體會的驢脾氣是溫和的，我騎在驢背上的往事是美麗的。在我5歲那年的一天傍晚，我的雙腳被開水燙傷，大姐在給我脫襪子的時候，把兩腳的皮都帶了下來。爹和幾個叔叔讓我躺到一個盛糧的大簸籮裡，抬著送到8裡外的醫院包紮。醫生囑咐每隔三天換一次藥。

到換藥時，我便不願躺到簸籮裡讓人抬著去醫院，而嚷著要騎毛驢去，並還要讓五嬸孃家的翠姐陪我去。爹不肯，我就哭鬧，爹直罵我是「驢脾氣」。他還是依了我，給驢上了鞍，上了馱。驢馱子的兩個條簍我和翠姐一人佔一個，娘騎在驢馱子中間，爹牽著驢韁繩，慢慢悠悠地往醫院走。

外甥女桂花(圖)

桂花十幾歲就下地幹活，這是1982年我拍她在山上採樹葉的照片。

桂花是我的外甥女，是大姐的女兒，今年38歲。她雖不在我家出生，卻在我家生活了近30年。

桂花出生在1968年12月，也就是「文化大革命」如火如荼的年月。農村女孩兒取名晚，又加上當時給女孩起個英呀，花啊，蘭啊的名字不時興，弄不好給你扣個「四舊回潮」的帽子，所以桂花一歲多了還沒個名字。有一天，村裡的大喇叭裡唱著革命歷史歌曲《八月桂花遍地開》，爹聽到這首歌，靈機來了，對大姐說:「這個閨女，就叫桂花，有這首革命歌曲撐著，誰也不敢說咱復舊。」

1970年代初，農村只抓革命，不促生產，人氣有了災荒，地裡也就不打糧食了。每家一年分三四百斤糧食，摻糠加菜地吃，也只能湊