第44頁(第1/2 頁)

那時，我們家的經濟條件還不是最差的，有的同學家就指望雞屁股這個「小銀行」，買個筆和本子，都拿幾個雞蛋到小賣部換。上中學了，同學中有城裡工人子弟和幹部子弟，他們的經濟條件不知比我們農民子女好多少倍。他們每頓飯到食堂打飯買菜，我們是每週從家裡背煎餅。夏天，煎餅兩天就長黑毛，大家便在宿舍里拉上繩子，把煎餅搭在上邊晾。宿舍裡掛得滿滿當當，看起來像一面面小黃旗，到處是刺鼻的黴酸味。就是這樣長毛的煎餅，每頓飯用開水泡一下，就著鹹菜吃。同周圍幾個村比起來，我們村的生活最差，好多學生用破提籃盛飯上學，所以，同學們編了個順口溜:「金郭莊，銀源泉，天津灣的破提籃。」但我們村的學生學習最用功，每次考試，成績總在前頭，考大學的成績也不賴。尤其是「文革」後恢復高考，我們村每年考出的大中專生都在20名以上。1979年，考出去了30名。近幾年來，全村出去的大中專生總共500多人。爹說，五六十年代，我們天津灣西村的人口是1700多人，40多年過去，現還是那麼多人，除了計劃生育的原因以外，考學出去的人多是重要因素。我們村被稱為「狀元村」。還有位學者把村裡出去的大學生稱為「從破提籃裡走出的學子」。

離開爹孃離開家這些年，我總喜歡這個拍攝像爹孃一樣的普通百姓。這位老大爺見到我總說我像他的兒子。（1984年）

也許小時候娘給我割了絆腳線的緣故，我的路越走越遠。1990年，我組織了紅軍長徵路攝影考察隊，9個多月的時間，騎腳踏車走完兩萬五千裡長徵路。上圖為在盧定橋上留影。下圖為過草地的情景。

也許小時候娘給我割了絆腳線的緣故，我的路越走越遠。1990年，我組織了紅軍長徵路攝影考察隊，9個多月的時間，騎腳踏車走完兩萬五千裡長徵路。上圖為在盧定橋上留影。下圖為過草地的情景。

三年前，從「破提籃裡走出的學子們」捐資為村裡修了柏油路，蓋起了一所設施完善的學校，教學大樓就恰巧建在早已剷平的焦家林邊上。每天，上課的鐘聲在學校上空迴響，比當年焦家林焦雄墓前的那塊石碑廂板的響聲更悠揚，傳得更遠。

「西方大路」與「東方大路」(圖)

四爺爺的大兒子焦文俊（我的大叔）去世後，堂弟站在椅子上，為他舉行「叫地門」儀式。（1998年）

「命歸西天」是人們對死的結語。傳說西天是一方淨土，是一個極樂世界，是在爭爭奪奪，忙忙碌碌的人世間走了一遭的人的最好的歸宿。

其實，「西天」再好，也不是人們嚮往的地方，臨死的人仍留戀生活的這個「東方」世界，活著的人也總是千方百計地想把要去「西方世界」的人拉回到這個「東方世界」中來。我的家鄉有種風俗，當人彌留之際，親屬用木勺子敲打門框，呼喚著他回來，有不少人果真會「死」而復生。

我10歲那年，爺爺硬朗朗的身體突然患病，在後脖頸上長了個腫瘤。據大夫講，只要動個手術，摘除了就會痊癒，以後也不會復發。但爺爺脾氣犟，死活不去醫院，也不做手術。他說：

「我已活了76歲了，閻王爺已捎來了三封信：一是眼花，二是耳聾，三是行走不便，是該往西方路上走的時候了。」

但說歸說，他還是對生活的社會十分留戀。他讓人攙扶著走上南山坡，看著住了70多年的村莊，不願離去；見了孫子孫女們也格外親熱，拉著我們的手久久不放開：

「要是看著你們都成人多好！」有時還自言自語:「俺要跟閻王爺說說，讓俺在『東方大路』上多走幾天。」

一天夜裡，他的病情惡化，從床上滾到地上，僅剩一口氣了。爹趕忙給爺爺穿壽衣，娘跑到廚房，拿了把木勺子敲打著門框，一遍又一