第42頁(第1/2 頁)

過了幾天，五嬸娘就去世了。娘說，五嬸娘咽氣前，一直喚著我的名字。娘看到五嬸娘腳上沒襪子，跑回家去把自己的新襪子拿來給她穿上，還扯了一塊白布，給她做了一個枕頭。出殯那天，我抱著五嬸娘不滿三歲的小女兒俊俊為她送殯。我哭得很傷心，幾次在地上打滾。按家鄉風俗，因五叔當過道士，五嬸娘不能進胡家的祖墳地，只能安葬在偏僻的道士林。

給我乳汁，給我歡樂的五嬸娘走了，我深深地懷念她。娘說，沒了五嬸娘，她也像去了一根胳膊。

最近，在五嬸孃的女兒翠姐家裡，我找到了記憶中的那張五嬸孃家的全家相。相片上的五嬸娘卻不太像我記憶中的她：這一個太年輕。五嬸娘兩眼看著我，離我很近，又很遙遠

——照片這東西，太真切，反而把記憶中殘缺的碎片凝固起來的美沖淡了不少。我想假如五嬸娘還活著，我會給她照好多好多的相，和給親娘照的一樣多！

姊弟情(圖)

娘姐弟四人湊到一塊，總有說不完的話。「舅舅、姨，歇歇了！」「俺不累！」（1997年）

2006年9月17日是二姨的90大壽，此時重病住院，我趕往兗州給她祝壽。她意識朦朧，但知道我來看她，嘴裡直唸叨:「我想你舅舅，想你娘啊！病好了，我要回家看他們。」舅舅和娘已先後去世幾年了，因二姨久病臥床，家人一直瞞著她。

娘姐弟四個，她是大姐。

在她們姐弟四個中，數娘個頭矮。舅舅的個子是一米七，二姨和三姨分別是一米六五和一米六二，娘只有一米四一。

姥爺隔幾年下一次關東，長時間不在家。娘從五六歲起，便成為姥姥的幫手，知道疼娘，也知道疼弟弟妹妹。家裡糧少，每頓飯捨不得多做，乾的稠的，給弟弟妹妹吃，她和姥姥光喝點稀粥。姥姥家蓋不起房子，只能典房住，十幾年間搬了三次家。到十六七歲，娘便承擔起了家庭生活的重擔。

娘嫁到我家後，孃家的事有不少仍擔在她身上：給姨和舅舅做衣做鞋，幫姥姥料理家務。好在婆家孃家離得不遠，娘抽空忙完我家的活趕忙再去姥姥家忙。

舅舅至今還記得，娘曾救過他一命。舅舅20歲那年的一天，娘幫姥姥忙完活，沒回家，住在了姥姥家。半夜土匪來綁票，當他們撞開大門，叫喊著讓屋裡的人開門時，娘急中生智，和三姨搬開土炕上的兩個土坯，讓舅舅鑽進了炕洞。上邊壓了塊面板，面板讓邊鋪上席，又躺在了上邊。土匪們撞開屋門，掀開床上的被子，見只有娘、三姨和姥姥，說了聲不要女人，便離開姥姥家。第二天聽說，文彤的大爺在夜裡讓土匪綁了票。家裡人賣了三畝地去領人，結果土匪拿了錢去卻沒放人回來，因為文彤的大爺說了一句:「看你們都很面熟，是不是在哪兒見過？」僅這一句話便送了命。

舅舅結婚後，妗子生了三個孩子，便去世了。舅舅從此沒再續娶。因家窮，他把最小的一個女兒送給了人家，自己帶了一雙兒女，又當爹，又當娘。姥爺去逝，姥姥又年邁，娘承擔起照料舅舅家兩個孩子的責任。做點好飯，給他們送一份過去；給我們姐弟做鞋做衣服，同時給表姐和表弟也做一套。表姐出嫁後，經常去看我娘。她說:「俺大姑待俺比親娘還親，這裡就是俺的孃家。」在娘生重病的日子裡，表姐天天守在她身邊掉眼淚。

舅舅老了，表姐到城裡工作離家遠，我的兩個姨也離得遠，所以離舅舅最近的親人便是我娘。表弟經常讓舅舅生氣，舅舅自己做飯，冷一口熱一口，吃不舒服。他心裡有啥不痛快，都到我家，跟我娘說說。娘每做一頓餃子、包子，都讓外甥女給舅舅送去。舅舅患腿痛病，走路一瘸一拐。娘住院的那幾天，他一天跑一趟醫院，8里路，他一跛一跛得用兩三個小時。

鄰居們說，娘不光是對自