第171頁(第1/2 頁)

未料，卻是這個早早安排下的棋子，成了最反骨的人。

「還是說我哥，不說何家了，」何未笑了笑，「我哥到外交部沒多久，就被派遣去了南洋。因為一次在大學堂的演講。那天他在外交部的同僚被事情耽擱了，他被禮讓到講臺上……」

她看著謝騖清的眼睛說：「講得就是反軍閥。」

在北洋政府內任職，大肆宣傳反軍閥，也只有何汝先敢做了。書生意氣，一時痛快，讓一個青年才俊被外送去了南洋。

「我同他到南洋時，沒辦事處，船運公司的辦事處被他分出一半辦公，」她道，「他是法學博士，要沒有那次演講，該更有成就的。」

「他是一個十足的紳士，從沒發過火，對誰都沒有，」何未彷彿開啟了回憶之門，什麼都想說，以至於講得亂，沒有了章法，「就連我二叔，都曾和人黑過臉，但我哥沒有。」

不同於她這個何家二小姐，何家大少爺是個深居簡出，不喜人前露面的男人。

哥哥留洋歸國後，不久便被派去南洋，很快離世。這樣的一個男人在尋常人口中被提及，大多唏噓兩句，便沒了下文。

但何未最清楚，她哥哥是個怎樣的才子，心懷如何的遠大抱負。

……

「他像你一樣，自己寫過書，有關外交的，」何未遺憾道，「沒來得及從南洋帶回來。」

「不過他不像你，名聲在外，」她輕聲又道，「一個不知名外交官寫的書，沒人想看的。」

第70章 血祭英雄靈（3）

西次間沒開點燈，燒了一盞白釉煤油燈。

何家雖做電廠，但她仍喜好獨處時，燃煤油燈照亮，這是幼時的習慣。

火苗子浮在燈芯上，黃裡包裹著一絲綠意。

綠，總讓她想到南洋的日夜，彷彿有海風拂面，潮濕，而又悶熱。

哥哥遇難的島嶼過去是西班牙的領地，臨海近河，那裡有個水牢，海水漲潮時，帕西格河跟著漲水，流入水牢，監獄裡的人就要站在水裡。

有關那個水牢的一切，是她後來和南洋貴客們閒聊，幾個唏噓當年華僑被困一事，說到那裡曾死過外交官。她屏氣凝神聽著，召應恪從未描述過的往事，在航運公司貴客們高低起伏的嘆氣聲裡被塗抹上真實的色澤，有關哥哥死前，最後到過的地方。

「我哥，被逮捕前收到訊息，中午電話到召應恪住的公寓，隨後就送我們去了海邊的小碼頭，」何未輕聲道，「他說下一艘船來找我，說，只比我慢一班船。」

她年紀小，不知生離即是死別。

烈日灼灼，白色沙灘盡頭的碼頭上，碼頭木板被海浪沖刷的濕漉漉的。一場暴雨剛過，夾著海域雨水的腥甜，她蹲在木板上翻找布包裡的一摞紙，腦後被哥哥的手覆住：「找什麼？」她沒回頭，焦躁地小聲嘀咕化學課的筆記找不到了。

一個本子遞過來。

背對著日光、戴著金色邊框眼鏡的何汝先，笑著說：「昨天夜裡幫你補了幾筆。」

……

戲詞裡的生死離別全在深夜，誰能料到艷陽下的小碼頭，就是他們兄妹最後一面。

哥哥的靈堂上，二叔讓擺上他從讀書到畢業的相片，弔唁賓客多是行家航運的主顧和何二家的世交，後來，來了幾個讀書人。他們走前，其中一個從外衣內口袋掏出一個對摺的白信封，交給送賓客出門的何未。信封展開，大紅邊框內寫著何汝先先生。

隔著紙，她摸到像一張相片。抽出來，是大學堂的小禮堂。

何汝先的西裝外衣被搭在講臺後的椅子背上，他仿似講到關鍵處，皮鞋已踩到講臺的邊沿……那是這位何家大少爺難得心甘情願去拋頭露面，在人前講述家國前程，他的金色眼鏡框