第1部分(第2/4 頁)

卻不能阻止我的思緒奔騰。我可能真的沒有以後了，在沮喪的剎那，一些往事湧上心頭……

我在加利福尼亞州的斯坦福大學上了四年的心理學課程。它是由鐵路大王利蘭。斯坦福創立的，學校裡有許多重要的科研機構，如斯坦福電子研究室、革命與和平研究所、霍普金斯海洋研究站、國際問題研究中心、能源研究所等等，它為美國高心科技基地矽谷的崛起起到了重要的推進作用，當然更重要的是，它的心理學專業水平在美國是超一流的。起初我的“叔叔”強烈反對，他希望我能去讀耶魯大學，因為他就是從那兒出來的。但我看不起他，連帶著對他曾就讀的耶魯大學同樣不懷好感。他後來沒法子，只好同意了，但看得出他有點悻悻然。不過幾年後，他的看法就改觀了，他說：“做我們這工作還是需要心理學人才的。另外心理學這行當在中國不行，在本地（美國）還是很吃香的。”

在我就讀大學的第三年，“叔叔”收到了中國發給他的“資訊”。作為一個曾是中國傑出特工，後來卻因執行任務失敗、被俘而向敵國投誠的他來說，這個“資訊”無疑讓他歡喜得找不著北。他知道組織上又重新信任他了。他在“回信”上說：“再世孟達，謹慎報主。”“資訊”傳送後不久，就有任務派給他了，而他則把這個任務交給了我。我一點也不知情，他只是讓我在復活節那天去給老約克家送禮。

一般說來，美國人不隨便送禮。但每逢節日、生日、婚禮或送行的時候，送禮則是不可避免的。尤其是在聖誕節，人們都要互贈禮物。與中國人送禮時喜歡成雙成對不同，美國人一般都喜歡使用單數，他們認為這比較吉利。另外，美國人並不講究禮物是否貴重，而是注重於表達心意。禮物的包裝一般都非常精美。收禮物的人一定要當著送禮人的面，把禮物拆開，並對禮物表示讚賞和感謝。

禮物的包裝是叔叔請人弄的，很漂亮。走出家門時，“叔叔”意味深長地看了我一眼，說：“假如對方讓你品嚐的話，那麼你出來後，趕緊去‘玄武’。”看來禮物是可以吃的東西，至於“玄武”，則是去北街的中醫診所。

美國人非常注重保留私人的空間，因此，即使是在休息時間，他們也不喜歡有人在事先沒有通知的情況下突然造訪。這和中國人的習慣有所不同。所以事先“叔叔”打了電話，老約克同意了。“叔叔”後來回憶時說，做一個特工，哪怕是退役的，都應該潔身自好，不良習慣越少越好，老約克就是死在貪嘴上。

在美國家庭做客不必過分拘禮，但有些禮節卻是必不可少的。在進老約克的家門前，我先把自己的鞋子在門口的墊子上擦乾淨，儘管鞋子並不是太髒。如果這時候是“叔叔”來，老約克開門後，說的第一句話，肯定是；“What’supbuddy？”（最近怎麼樣啊，哥們？）“叔叔”總是回答“Notmuch。”（老樣子）

這天是復活節。《聖經。新約》記載，耶穌被釘死在十字架上，第三天身體復活，復活節因此得名。現在回想起來，“叔叔”那時選擇這個日子，是不是也代表了他的“復活重生”。

今天開門的不是老約克，而是一個披著金色捲髮的年輕女子，她那一雙碧藍美麗的大眼睛似乎會說話。“你好，我是來看望約克叔叔的。”我一邊說，一邊察覺她的大眼睛裡，迸閃著火辣辣的目光，不時地在自己臉上巡弋。她甩了下頭，“他是我爸爸，你要不進來吧。”

“他在家嗎？”“他不在。”

“那我就不進去了，這個請你轉交給他。”她從我手裡接過禮物，說了聲“謝謝”，長長的捲髮散蓬蓬地披落在肩頭，讓我感到一種心動。還沒等她關門，我就忙不迭的離開了。

“叔叔”後來告訴我，那個禮物是復活節巧克力蛋。按道理說，小孩子會比較喜歡吃這個，可老約