第3頁(第1/3 頁)

有些疼痛在面板細微的淡紅色組織中緩緩蔓延，以水泡或是白色傷疤的形態呈現在血管周圍。護士們儘自己最大的努力將這些痛苦隱藏在紗布和繃帶下面，掩蓋於藥物的面具之下。但查理很瞭解，這些疼痛隱藏在秘密的角落，正在默默爆發，不表達不等於沒有承受。在查理給很多孩子清理傷口的時候，他發現他們很少像大人那樣尖叫，也沒有在床上嗚咽，而是在默默地忍受疼痛，將自己的秘密深藏在心底，以免因此再遭受更多懲罰。查理的母親從沒有用爐子或是熱平底鍋懲罰過他，但被人推來搡去的欺負是無法避免的。他姐姐的男朋友是個開著雪佛蘭科邁羅、戴著戒指、穿牛仔的大傢伙，他曾經感受過成年人的力量，也從來沒有忘記作為一個孩子被迫躲在陰影中的感受。跟姐姐同居的這個男人在他面前把姐姐打流產了，後來姐姐離家出走，這個男人卻一直不肯離開，他讓查理感受到了難以擺脫的痛苦。

查理也知曉在軍隊的痛苦，同樣也知道什麼是懲罰。有一次喝醉了，他在海灘上醒來，發現自己赤裸的雙腳被曬得紅紅的，腫脹得像是踢了很久球。在被隨意扣上&ldo;破壞海軍財產&rdo;的罪名之後，他們強迫他吞下阿司匹林，穿上夾腳的訓練鞋。在他工作的時候，他時刻提醒自己，是的，他所知道的那些痛苦遠遠超過了任何人所能理解的程度。所以查理能瞭解這些病房裡的孩子實際上承受著多大的痛苦，但是沒有人能幫助他們，為他們做些什麼。在那個時候，護士禁止給孩子開任何比泰諾藥效更強的止痛藥，可對於這些孩子來說，這是遠遠不夠的。很多護士都想給他們更多幫助，而且確實有些人這麼做了。

送到這裡來的孩子越來越多，他們所受到的傷害時刻提醒著查理自己曾經受過的傷害。他將他們抱起來，將這些尖叫著縮成一小團的小傢伙抱起來。他知道，一會兒外科醫生就會像剝烤土豆一樣將這些小人兒的傷口劃開，用y字形刀口來防止傷口繼續膨脹。這不過是很多手術中最開始的一個步驟。隨後，那些被燒化的面板會慢慢癒合，變成可怕的傷疤，像藤蔓一樣纏繞在他們身上。緊接著醫生便會一次又一次地將這些剛剛長好的傷口重新割開，謹防他們的脖子蜷縮在軀幹中，同時用這個方式來保持手臂的靈活性。沒有這些手術，孩子們被炙烤過的軀幹會停止生長，新長出的那些傷疤不能保證他們適應體內其他部分的生長，他們也不能靈活地繼續運動。查理知道這些孩子可能會活下去，會慢慢長大，但他們的身體再也不會長大了。如果沒有護士的幫助，他們將永遠被困在童年時期這個無法掙脫的繭中呻吟。手術刀和壓力服成了他們僅存的希望。壓力服讓他們好似被緊緊地束縛在痛苦的懷抱中，衣服狠狠地壓在那些傷疤上，逐漸讓它們變得越來越薄，這是硬化的組織在壓力的影響下慢慢擴張開來的結果。也許，在足夠的努力下，長時間地承受痛苦和壓力之後，那些疤痕會隨著裡面其他組織的生長被慢慢撐開，變得足夠薄。也許有一天，孩子們的身體會重新開始長大，可以活動;甚至有一天，他們會忘了自己所承受過的痛苦。查理認為，以此來表達人生再合適不過了：整個世界都將壓力推向你的生活，就好像你穿著壓力服所承受的那些痛苦一樣，你不得不用盡全力，將這些施加在自己身上的壓力用力地推向這個該死的世界。

查理喜歡自己在聖巴拿巴的工作，也知道自己是他們很需要的得力幫手。他喜歡照顧那些體弱多病的人，為他們洗澡、餵食、穿衣服，成為他們的依靠。他也很熱愛夜班那種一對一照顧病人的安排，甚至覺得連醫院的名字都非常招人喜歡。成長在天主教家庭中的查理對聖人巴拿巴毫不陌生，每年6月11日，當地教堂都會為聖人巴拿巴舉辦慶祝活動，所以他跟這位聖人之間也有著千絲萬縷的聯絡。正因為如此，查理&iddot;庫倫便在那一天開始了自己