第11頁(第1/3 頁)

1993年，1月

01

警察到的時候已經是晚上了。兩個年輕的巡警將警車停在外面顯眼的地方，舉著沉重的鎂光手電筒走了過來。這場面可是阿德里安娜以前從沒遇到過的，俗話說家醜不可外揚，現在不但對外說了，還被清清楚楚地記在了紙上。她告訴警察，自己那個即將成為前夫的丈夫是個很危險的酒鬼，她還對他發出指控，說家庭暴力的行為也偶有發生。她還看見自己的丈夫跌坐在壁爐前，眼睛死死盯著那些匿名戒酒協會的書，時不時將紙頁往火苗上送。她將自己所能想到的事情一股腦兒地告訴了警察，包括曾經發生在醫院的調查事件，以及查理曾經如何吹噓在孩提時期給那個虐待他懷孕姐姐的男友的飲料裡偷偷下毒的事情。雖然她自己沒有把這些看似無關緊要的偶然事件聯絡起來，但她想將這些故事以及查理的酗酒問題和對自己以及孩子們的擔憂都記錄在案，有個官方宣告。或許把警察叫來會進一步惡化現在的問題，她有些許擔憂，但這感覺確實好極了。

阿德里安娜搜尋著腦海中所有關於查理的奇怪事兒，爭取全都告訴警察。這個關於家庭暴力的報警電話很快變成了關於庫倫先生周邊寵物離奇失蹤事件的獨白。很多事情她都沒法說出個全貌‐無論是醫院、家裡發生的事，還是他們之間的婚姻生活‐但那些動物的事兒她倒是可以拿出來好好說一說。不只是失蹤的狗狗，還有很多同類事件發生，包括雪貂、倉鼠、金魚，當然還有&ldo;夫人&rdo;。她告訴警察查理是如何在她上班的時候將那隻可憐的約克夏拴在自家院子，可憐的狗狗一直狂吠著想要掙脫，直到美國動物保護協會的人不得不將它帶走。後來阿德里安娜開車跑到美國動物保護協會，懇求那些工作人員，才把它帶回家的。這是一次很丟臉的經歷。那之後，他們將狗關在屋子裡養，狗的狂吠依舊沒有停止，轉而從地下室傳來。深夜，阿德里安娜經常被狗的尖叫聲和撞擊的聲音驚醒。查理說這是在訓練她的狗，但在她聽來怎麼都像是一種懲罰。她總是會裹上睡袍，穿著拖鞋把門開啟一條縫往下看，她也不敢有再進一步的舉動了。她只敢在樓梯上衝下面喊：&ldo;你放過它吧!&rdo;查理沒有任何回應，可狗叫聲立刻就停了。阿德里安娜呆呆地站在原地，仔細聆聽著這一片死寂，等他出來。她能分辨出來他在下面的聲音。凍僵的阿德里安娜站在原地，就像是一個躲在毯子下面玩隱形人遊戲的孩子，一動不動。不知過了多久，她才關上地下室的大門，一步步挪回床上，將枕頭蓋在頭上。

查理臉色鐵青。他的妻子居然將這些故事告訴警察，這簡直是無法想像的，也是非常不公平的。她甚至連給他們打電話的根本理由都沒有。查理承認自己有很多面，但肯定不是一個打老婆的人。她正在聯合律師耍手段，讓他變成一個壞人，甚至是個瘋子，為離婚審判提前創造一些書面檔案。當那些警察到了以後，她甚至忘了當初打電話的原因，滔滔不絕地說了這麼多不著邊際的話，甚至連他假裝企圖自殺的事情都說了出去。查理為了回應這次的事件，用從超市買的紅葡萄酒吞了20片藥下去。他倒要讓她看看到底自殺是個什麼樣子，這次不演戲了，玩兒真的。

查理經常想像著自己的死亡，早在西奧蘭治他還是個孩子的時候就想過。在夢裡，他的頭髮被子彈掃過，分割開來。在夢裡，他還是個戰地英雄，或是一個警察，或是一個備受歡迎、舉足輕重的參議員，發表演講的聲音在大理石大廳中久久迴響。他死的時候是個殉道者，充滿了英雄主義的悲涼色彩，死得很高貴。但是，這一切終究都是夢，每次睜開眼睛的時候，他都依然活著，依然是一個什麼都不是的小孩子。這不是他想要的生活。在天主教學校的生活讓他飽受凌辱。在這個世界上，他毫無眷顧，總是形單影隻。