第6頁(第1/2 頁)

馬科斯把車停在貝特西的車子後面。他拿上公文包，沒有鎖車門，進入了接客大廳。他看見了貝特西，她手中捏著折起的機場小姐帽，身上披著一件雨衣，站在旅客進來的門口。他湊到她身後；沒有人會注意他們，因為廳里人很多。

&ldo;從哪扇門出來？&rdo;馬科斯輕聲問。

&ldo;右邊那扇透過行李的門。&rdo;貝特西輕輕回答。

&ldo;你能行嗎？&rdo;

&ldo;我試過幾次了。&rdo;

&ldo;飛機到了。&rdo;馬科斯說。

&ldo;拿著我的雨衣。&rdo;貝特西說。

馬科斯接過貝特西的雨衣，只見她很快地、毫不引人注意地戴上了帽子，穿過門走到了機場上。沒有人看她，大家都在看著越滑越近的飛機，停機示意員把飛機引到停機坪，引擎關了，尾部的樓梯慢慢落下來。第一批旅客出來了。

在從倫敦到愛丁堡的飛機上，蕾娜特心情舒暢。那卡拉維爾既沒有爆炸，也沒有掉進海里或者撞毀。她現在輕鬆舒展地坐在座椅上，被下面的景色深深吸引住了。她試著形容在空中搖晃的感覺，把這感覺固定下來，以便在給家裡的信中描繪一番。雲的形狀‐‐塔、山、城堡；湖海‐‐灰色的，發藍的白色，像冰一樣移動，又像棉花一樣一團一團，圓圓滾滾，真令她激動不已。一旦有空隙可以看見地面，她驚訝地看到綠色山丘的帶子、閃光的河流，以各種不同的黃色調為分界的田野，城市和村莊像玩具積木；有時她靠在椅背上，眼睛閉上幾秒鐘，她想：我不是在做夢吧？世界是多麼美啊！

三叉戟把她帶到了離地面1000米的高空，蕾娜特感到，好像下面是個巨大的球從北向南轉著；在遠方，在煙霧茫茫的東方有一小塊土地，那裡立著她父母的房子‐‐而她在向北方疾馳。下面河畔立著人們的住宅，飛機從許多人上空掠過。有的人也許會抬頭看看空中這道銀色的箭頭，所有這些人都有他們的喜怒哀樂；這一點她至今沒有認真地想到過，如今從這風馳的飛機上往下俯瞰，她發現人們的種種憂愁‐‐也包括她在內‐‐都是那麼微不足道，她心中對這些人產生了一種新的、從未感受過的親切感。她感謝這次空中旅行為她開啟了新的視野，帶來了新的體驗。

眼前的影象突然換了，不僅在她眼前，而且在她心中：她看見了學校，她還將在其中度過一年，那些臺階、休息廳、許多吵吵嚷嚷的孩子，推來撞去，東奔西跑，一群普普通通、沒有思想、激動興奮的人。她看見高校長室不遠處電鐘旁邊白底黑字的匾額，這她至少讀過幾百遍，甚至也懂了，但並沒有真正體會到其含意，現在她才感到那兩行字的意義竟是如此之深：&ldo;切勿共憎，但須同愛。&rdo;

燈光字幕亮了：請勿吸菸！繫好安全帶！喇叭裡傳出的聲音告訴大家，飛機將準時到達愛丁堡。蕾娜特暫時將她的感覺擱置腦後。她轉過頭去看四周，不引人注目地觀察周圍的旅客：閒聊個沒完的大學生們、旅遊者和商人。他們不是在讀報，就是在把喝完的威士忌杯子塞在走來走去的空中小姐手裡。

她感到格外舒服的是，沒有一個人注意她，沒有一個人試著同她說話。倒是在故鄉的有軌電車上常有人主動與她搭話；飛機裡沒有一個人特別關心她的存在。也許只有一個例外，但也完全是偶然的。有兩次她的目光與同排的一個年輕男人的目光碰在一起，這兩次都在她偶然向對面的視窗看去的時候。那男人之所以引起她的注意，是因為他留著滑稽的莫利茲髮型，長著一張大馬臉，毛衣袖子太短，不足以掩蓋他長長的胳膊。其他沒有什麼特