第14頁(第1/2 頁)

許菡趕緊伸出手，又把揉成一團的、沾了血和口水的布塞進他半張的嘴裡。

馬老頭嗚嗚地叫，她卻只是站起來，撿了腳邊的破鐵碗，撒腿跑開。

她一隻手還冒著猩紅的血，那血晃啊晃啊，晃成了馬老頭視野裡唯一的顏色。

第一個晚上，許菡沒有去公園找馬老頭。

她來到火車站，睡在那些趕夜車的人中間。空氣裡漂浮著一股子酸臭味，她把臉緊挨著身子底下的報紙，便感覺自己一半泡在油墨味裡，一半露在汗臭味裡。她做了個夢。夢裡有小姑娘撕心裂肺的哭聲，還有人群的嘈雜聲。她彷彿又回到了剛被馬老頭撿到的那段時間，警笛鳴響了，所有人都跑了。他們從她身上踩過去，她看到的除了青白的天，就是黑色的人。

後來許菡開始哭。她慢慢哭醒，睜開眼，見睡在對面的乞丐背對著她，睡夢裡把手伸到背後，一面咂巴嘴，一面撓著背。他背上長滿了紅色的疹子，他可能一輩子也瞧不見。

第二天一早，她用討來的錢買了一個白菜餡的餅，回到公園。

馬老頭吊著腦袋坐在樹幹底下，臉色發黑，活像個死人。

見許菡回來，他也沒說話。

她撕下一塊餅捱到他嘴邊，他張張嘴，吃了。

幾天過去，馬老頭恢復了些精神。每晚許菡回來，他會找她說說話。

「丫頭，你會寫你的名字不？」他還是喜歡叫她丫頭，卻讓她寫她的名字給他看。

許菡於是撿來一塊尖石頭，在硬泥地上劃。劃好了，歪歪扭扭，勉強看得出來是「許菡」。馬老頭哧哧笑。他說：「寫得還挺好看。」

過了會兒，他又問她：「丫頭，你識不識字？」

抱著膝蓋點點頭，許菡小半天沒說過半個字了，這會兒終於訥訥地開了口，「你全名叫什麼？我會寫。」

「馬富貴，有錢的那個富貴。」

許菡拿石頭劃出來。

「還真會寫。」馬老頭伸長脖子瞅了瞅，又哧哧地笑起來，「我就認得這三個字。」

抬起眼睛看他，許菡頭一回主動問他：「你不識字？」

「我識個屁字。」有力氣罵句髒話，馬老頭很高興。他喉嚨裡發出那種她熟悉的怪叫。她知道他又要吐痰了，但他咔咔一陣，到底沒剩力氣吐出來，只把脖子憋得通紅，然後大口大口喘著氣。

好一會兒他才不再喘，只再問她：「丫頭，你有名字，還不是啞巴。你從哪來的？」

「不記得了。」許菡重新低下腦袋，捏著石子在泥地上描出自己腳的形狀。

「真不記得了？」

「真不記得。」

「你個騙鬼的小雜種。」馬老頭咧了嘴，露出一口玉米色的牙齒，門牙缺了一顆，是上回被那兩個男人揍的。許菡那天在火車站找了好一陣，沒找回他那顆牙。

「我認得一個牙子。曉得牙子是什麼不？」

許菡搖搖頭。

「就是專門拐你們這些小屁股的。」還咧著嘴神經質地笑，馬老頭眯起他那隻獨眼，眼底是樹梢上頭的月亮，彷彿乾淨得很，「他給弄來過一個丫頭，太大了。太大的丫頭不好，天天哭，吵著要娘。她還記得名字，記得她家哪個村的。所以她哭一次，牙子就打她一次。後來打得她腦袋撞到牆上，人沒死，就是不記事了。再問她家在哪裡，她不知道。原先識字的，也再不認得自己的名字了。」

繞著腳劃圈的石子一滑，在長了凍瘡的腳上劃出一道口子。殷紅的血珠子滲出來，居然不大疼。許菡一聲不響地盯著那道口子看，沒聽到馬老頭講的話似的，出了神。

馬老頭繼續說：「那個牙子以為這法子管用，以後大的抓回來，都揪著腦袋往牆上撞。結果你猜怎麼