第7頁(第1/2 頁)

&ldo;你這是什麼意思？&rdo;

&ldo;哎，讓我們來看看事物的真實情況，而不是它們應該怎樣的情況吧。沒有人是因為殺了人而被處決的，這是事實。如果有人被處死了，那是由於完全不同的原因。那是因為他們知道他是殺人犯，而且能證明、並且已經證明瞭。於是他們就拿他開刀。&rdo;

&ldo;是嗎？&rdo;

&ldo;說不定他還有其他幾件謀殺罪，但是他們不知道，或者無法證明。這些案件就作為未破案件而留在檔案上。如果他們能把這些案件怪在他的頭上，那結果有什麼兩樣呢？一點兒也沒有。他們不能再多處決他幾次。他為一件謀殺案付出代價的時候，他已為他作的所有謀殺案付出了代價。他已為最後犯下的罪行，就是被發現的那件罪行付出了代價。&rdo;講話的人沉思地呷著咖啡，&ldo;這些事實是弄不到手的，而且是永遠弄不到手。不過萬一弄得到手的話，它們或許會證明兇手被送進陳屍所的機會可高達百分之八十。&rdo;

&ldo;我承認你這一點說得有道理。&rdo;口音拖長的人讓步說，&ldo;不管怎樣，他們認為這一案件至少是在20年前乾的。這就使那個犯人的處境極為有利。&rdo;

&ldo;你怎麼會跟這案件有牽連呢？&rdo;

&ldo;我已經告訴過你了。那棵大樹倒向路上，傾斜成危險的角度。我慢慢地開過去的時候，情不自禁地在車子裡把頭低下來。開過幾英里後，我碰到一輛警備車。我停下車，叫車上的人小心些，一棵重50噸的樹隨時會把後面的路堵住。他們就火速地趕去看了。&rdo;

&ldo;後來呢？&rdo;

&ldo;幾天後，一個州警察到車站找我。他告訴我那棵樹已被推倒、鋸開，並且拖走了。他說他們在樹根底下找到了一些人骨。他們認為那是一個女人的骨頭，埋在那兒大約有20年了。他們正在等一位專家來檢查這些骨頭。&rdo;他把咖啡一飲而盡，對著牆壁皺皺眉頭，然後把話說完，&ldo;他說腦殼被打壞了。然後他盯著我看，好像我就是他們在尋找的兇手。他想知道我在這條路上開車有多少年了，我是不是記得還在蹬兒童三輪車的時候見過什麼可疑的&ldo;不過你拒絕告密？&rdo;另一個人問道，笑得露出了牙齒。

&ldo;沒有什麼可告訴他的。他寫下了我的地址，說不定還要來找我。下次我開車穿過伯利斯頓的時候或許他們會監視我呢。這就是我關心公共利益的報應。&rdo;

伯利斯頓！

伯利斯頓！

在櫃檯另一端聽他們談話的人凝視著他的咖啡杯。杯子在他的手指間下垂。伯利斯頓！杯子裡的咖啡即將溢位來了。他用了極大的意志力才使它沒有潑出來。他把杯子放下，擱在盤子裡，然後悄悄地離開凳子，走了出去。他出去的時候，兩個卡車駕駛員沒有理睬他。他慢慢地走著，雙膝感到軟綿綿的，一陣陣冷氣迅速地順著他的背脊往上升，頭腦打著轉。

伯利斯頓！

我是理察&iddot;布蘭森，一個十分稱職的冶金學家，在政府部門工作。上級信任我，同事和鄰居都同我和睦相處，妻子和孩子、還有一隻小狗都愛我。在我擔任絕密工作前，我的背景被那些訓練有素、工作絕對認真負責的人徹底調查過。我的檔案是清白的，我過去的歷史是純潔無瑕的。我沒有幹過不可告人的事。

真的沒有嗎？啊，天哪，為什麼死人不得不從墳墓裡站起來，把手指指向目前？為什麼他們不能永遠躺在那裡讓活著的人平靜地生活下去？當那列聯運的火車轟隆轟隆地駛進站時，他站著，雙眼毫無表情，神色茫然，對它的來到並不完全知曉。受條