第24頁(第1/3 頁)

下午四點鐘，圖森從隔壁房間跑過來。他的臉上留著兩道剛剛睡醒的痕跡。我們動身去西湖。

湖濱遊人如織，湖水籠罩著迷濛的霧氣。六公園的露天茶座坐滿了人。我們把兩張空桌子並在一起。服務員給我們泡上茶。我們斯斯文文地坐著，面面相覷。我們的外語水平只夠跟圖森寒暄，可總不能老是寒暄。於是隻好沉默著。有時圖森的目光會和我相遇，可是又迅速地飄走了。他的神態中沒有激情，也沒有好奇，有的只是止水般的平靜。最後我們的目光不約而同地停留在桌面上：那裡已經成為一座龐大的情愛舞臺，一對對飛蟲落在上面，奮力地交媾著。之後它們分開，一隻精神抖擻，另一隻則氣息奄奄，哪一隻是公的呢?我們的意見出現了分歧，並開始爭論。

圖森的臉隨著天色變化著，就像面前的茶杯裡的水。後者從淺綠變成微紅，再變成深紅。天色終於黑透，又是一個平淡無奇的夜晚。

五點半的時候我們起身，沿著湖岸走到少年宮，再走到望湖樓。白堤上的燈已經很亮了，映在湖水裡，波光閃爍。下班了，北山路上人流車流交叉湧動，此刻他們擠在一條馬路上，目光急促，表情匆忙。一位交警在手忙腳亂地維持秩序。只有我們這一行人，沒有目的地，沒有心事，我們踱著細步。我們暫時地逃離了那種緊張、乏味的生活。遺憾的是不能經常這樣踱著步。快要走到斷橋時，我們往回走。北山路上打不到計程車。我們一直走到保俶路上的潮香宮，還是沒有空車。繼續往前，走到藍寶大酒店門口，然後傻傻地等在那兒。酒店門口的大龍蝦吸引了圖森，他拿出照相機，叉著雙腿，反覆地瞄準。

晚上六點半時我們回到雷迪森。在三樓的一個包廂裡吃飯。圖森已經會說幾個中文詞語，他把&ldo;乾杯&rdo;叫做&ldo;屁股朝天&rdo;，意思是把酒喝完，一直見到杯底(屁股)。&ldo;乾杯&rdo;的法文發音是&ldo;親親&rdo;。親親!我們舉杯，然後一飲而盡。

吃完飯後我們去一個叫&ldo;天上人間&rdo;的酒吧。遲鈍的木門推開了，我們魚貫而入(請原諒我第三次重複這個詞，我自己也痛恨，可是似乎沒有別的辦法)。屋裡光線昏暗，人聲嘈雜。我很少上酒吧，因此眼睛隔了好幾秒鐘才開始適應。一名男服務生迎上來，鞠個躬說，先生晚上好。服務生的背後，有一條長長的吧檯，吧檯前人們神情恍惚。這是一個暖昧的地方，模糊著夢想與現實的界限。我們沿著窄窄的樓梯上到二樓。我們人多，服務生把兩張桌子拼在一起。人剛坐下，啤酒就端上來了，二十杯，泛著泡沫。每人都喝了口啤酒，心滿意足地放下，咂吧著嘴。圖森慢慢舒展著額頭，眼睛像夜狼一樣越睜越大，不久便開始散發出幽藍的光芒。親親，他朝我們舉起酒杯。

我們‐‐黑城、黃石、阿強和我‐‐已經是多年的朋友了，都寫過多年的小說，可是因為種種原因，現在都不能經常寫了。是的，是不能。不過，這是暫時的，我往往一面這樣可恥地安慰自己，一面過著溫和而平庸的生活。不過，我們仍然熱愛著從前熱愛的事物。

十點鐘，三個上海來的打扮入時的女孩加入進來。黑城說，她們是作家。哦，多麼年輕的作家。女孩作家坐在圖森旁邊，嘰嘰喳喳地說著英語。她們聲音婉轉，表情熱烈，眼睛忽閃忽閃的。圖森很快就被逗得容光煥發，一面報以微笑，一面大口大口地喝酒。我醞釀已久的有關文學的話題，始終都沒有機會說出來。想和圖森作些交流的念頭慢慢熄滅了。

明天還要去紹興。十二點剛過，我們就離開了天上人間。圖森、楊一、陳侗、魯毅回雷迪森。黑城、黃石和我回家。車子開到半路，黃石給家裡打電話。沒人接。怎麼辦?老婆沒回家，我沒帶