第20頁(第1/3 頁)

吃罷飯，劉孟把碗筷往鍋裡一撂，說：&ldo;明天再洗。&rdo;

&ldo;明天一早你不是要回家嗎?&rdo;我說。

&ldo;那就從家裡回來再洗。&rdo;劉孟說。

我們出了廚房，走進劉孟的辦公室，坐在那張舊沙發上。白熾燈懸掛在頭頂，我能看見那發散成一束束的明晃晃的冷冷的光線，它射出門外，在黑暗中消失得無影無蹤。寒冷的霧汽從門外飄進來，漸漸瀰漫了整個房間。

劉孟側身坐在辦公桌旁，面朝著我們。他一隻手耷拉著，另一隻手把玩著桌子上的墨水瓶。他說，他是六橫島臺門人，1993年畢業於舟山水產學校，那是一所沒什麼名氣，也沒什麼前途的中專。他說話不太流暢，中途老是停頓，沒有表情，從談話中聽不出他的悲喜。

畢業分配時，因為沒有與睡下鋪的那位同學爭，他失去了留在沈家門的機會。他被分配到東極鎮(這種地方也能叫&ldo;鎮&rdo;)政府工作。鎮長很看重他，可是不久就調到沈家門去了，新的鎮長剛上任，就把他下到了東福山‐‐東福山就東福山吧，反正是海島，就算在東極，日子也是這樣過。在東福山，他無事可幹。有時他會想起那段逝去的學生生活：他的一位同學二年級時害了精神病，老在睡夢中喊叫&ldo;不要吸我的血!&rdo;;他的另一位同學在船上實習時掉進了大海，消失不見了;有一次，他班裡的同學坐一輛軍用卡車出去遊玩，一根小小的樹枝打在一位同學的頭上，竟然把他給打死了……他們是那麼可憐。

時候不早了，肯定已過了八點‐‐那是劉孟每晚最遲入睡的時間。不過現在從他的臉上看不出絲毫睡意。他說話的時候從來不做手勢，腦袋四平八穩，只有那張鬍子環繞的嘴巴在夜色中不停地翕動。他好像並不關心我和旭光是否在認真地聽，也許在他看來，我們僅僅是兩個具有象徵意義的聽眾而已。雖然缺乏感染力，但他滔滔不絕。

睏倦在侵襲我們。小島多年來沉積的早睡氣氛包圍著我們，使我們不到八點時就哈欠連連。我問劉孟廁所在哪裡，他說隨便。我不懂他的意思，就看看旭光。旭光笑了笑，說，你跟我來。我們一起走出房間，沿著走廊往右走了幾步，那裡有一個二十多平方米的水泥陽臺。旭光一聲不吭地解開褲帶。

&ldo;你把陽臺當便池了?&rdo;我說。

&ldo;劉孟也是這樣。&rdo;旭光說。我環顧四周，但是找不到比這更適宜方便的地方。

我們回到辦公室。劉孟已經給我們倒了水。

洗好臉，我問劉孟洗腳水倒在哪裡。他走過來，捧起臉盆往地板上一倒，水潑了一地。

我和旭光住在廚房後面，那裡有兩張又矮又窄的木床。沒有墊被，只有一張冷冰冰的蓆子。被子很薄，有很多處汙跡，散發著濃烈而古怪的黴味，劉孟說這是海水浸泡過的緣故，真讓人難以想像。我把被子卷得很細，然後像穿褲子一樣鑽進被筒。沒有枕頭，我在後腦勺墊了兩本書。書很硬。

白熾燈還亮著，此刻它是那麼柔和。睡意很快就襲上來。遠處傳來鵝的叫聲。在半醒半睡之間，我的腦海里忽然升起一個強烈的念頭：住在這裡，永遠都不要離開，割斷和過去的所有聯絡，像島上的漁民一樣做一個默默無聞的簡單生活的人，那有多好。我一下子變得非常清醒，眼淚都要淌出來了。

旭光打死了一隻蚊子。隔壁有人在搓麻將，聽得出他們很快活，可惜這種快活只能延續到十點鐘，因為十點鐘以後要停電，小島將陷於徹底的黑暗之中。

聽劉孟說，小島上絕大部分的居民都是從溫州遷徙過來的，只有一百多年的歷史