第2頁(第1/3 頁)

然而就在這時，我意識到普魯斯特已經死了，頓時，一股劇烈的震顫從我的胸部啟動，並且迅速上升到喉嚨，一浪接著一浪，終於，我禁不住哭出聲來。

哭了一會兒以後，我強迫自己冷靜下來。在這個半現實半虛假的房間裡，空氣阻滯，燈光柔和，我感覺不到時間的流逝。我忽然對自己的表現感到萬分詫異：多麼奇怪啊，我這個老大不小的麻木不仁的人居然還有眼淚。我居然還會哭泣。為死去的普魯斯特哭泣。

然而這僅僅是個開始。接下來，我開始閱讀安德烈&iddot;莫洛亞著的《普魯斯特傳》，我像一個未成年的孩子，極度脆弱。我撕去了多年來蒙在臉上的羞恥感，讓自己的內心自由地真實地裸露在普魯斯特偉大的靈魂面前。

在普魯斯特的人生歷程中，最震撼我的是他1905年以後的行動。這一年，深愛著他的、對他抱著殷切期望的母親去世了，而他已經三十四歲，漫長的童年時代才剛剛結束。

三十四歲之前，普魯斯特一直過著紈絝子弟的生活。三十四歲之後，他突然積聚起了無限的勇氣和耐心，為寫作而過起了苦行主義的生活。

三十四歲之前，普魯斯特生活在優雅、懶惰和怪癖裡，生活在社交界和女人堆裡，生活在母親的溺愛裡。三十歲之後，他拋棄一切，離群索居，在疾病、飢餓和孤獨的三重纏繞下開始了與死神賽跑的工作。

三十四歲，他鐵下了心，只幹一件事，這件事就是寫作，並且只寫一部作品，這就是《追憶似水年華》(《追尋逝去的時光》)‐‐這是一頭龐然大物，在接下來將近二十年的餘生中，普魯斯特用自己的血液和生命餵養它，最終使它成為人類最偉大的精神財富之一。

為了完成這部作品，普魯斯特決意過起了孤獨而貧窮的生活。他不斷變賣父母留給他的遺產，並在1906年離開了他們曾長期生活的華貴宅第，遷到簡陋的巴黎奧斯曼大街102號。為了把所有的噪音都隔絕在外面，他在整個房間的四壁鋪上了厚厚的軟木。他白天睡覺，晚上全神貫注地寫作。他臉色蒼白，有點浮腫，兩眼在煙霧和嗆人的氣味中閃閃發光，彷彿&ldo;通靈者接見事物不可見的使者&rdo;。1913年，他出版《追憶似水年華》的第一卷《在斯萬家那邊》。

他過著越來越與世隔絕的生活。偶爾的出門也是出於寫作的需要：尋找過去的影象。而這時，人們發現他已經變成了一個不合時宜的幽靈：

&ldo;當我和他握手時，我的注意力被那襯衫上的活硬領所吸引，那條喇叭形的硬領已經穿破，可以毫不誇張地說，已有一個星期沒有替換。穿的衣服像窮人一般，一雙精美的小鞋穿在女人般的腳上。領帶已經磨出了絲，褲子寬大，是十年前的式樣。&rdo;

他疾病纏身，知道自己不久於人世。為此，他更加沒命地工作，以便在死亡的腳步追上他之前建造好一個美麗的墳墓，這墳墓，對他來說就是那部作品，凝集著他思想的精華，最終將成為他死後的永恆的家園。他和形象、詞語進行鬥爭，以便表達出某些思想，這些思想能使他解脫，同時也能解放一些兄弟般的靈魂。

&ldo;我不能停下來，我在做一件偉大的工作……&rdo;他感到焦慮，因為他必須在臨死前把一切都說出來。&ldo;我決心為此獻出自己的力量，我的力量在消失，彷彿並非自願，猶如為了給我留下足夠的時間，以便在走完祭壇周圍的過道之後，能關上墳墓的門……&rdo;

1919年，普魯斯特發表《追憶似水年華》的第二卷《在少女花影下》。在接下來的三年裡，他開始了與死亡賽跑的最後衝刺。

有人異想天開地對普魯