第11頁(第1/3 頁)

相傳明嘉靖年間，倭寇受戚繼光打擊，從海上逃至長塗島，霸佔了這口久旱不乾的水潭，直至兩年以後，被殺上島來的戚家軍剿滅。當地百姓從此把水潭稱作平倭井，並在井旁立一石碑，上書&ldo;抗倭碑&rdo;三字，石碑在七十年代毀於內亂，現在人們看到的是後來重修的。

在定海就聽說長塗島有一種奇特的糕點，叫倭井潭硬糕，原是漁民出海捕魚時充飢的乾糧，現在已成為有趣的土特產。倭井潭曾經開辦過好幾家硬糕廠，如今只剩幾處硬糕作坊，其中最正宗的是&ldo;老萬順&rdo;硬糕店。這一天的午後，我跟隨著徐國文在一條僻靜的小巷裡找到了它。

&ldo;老萬順&rdo;硬糕店主人叫林玉揚，是一位厚道的老漢，他的祖先一百五十年前為了生計從浙江黃巖遷徙到島上，一齊帶來的是祖傳的硬糕手藝。林玉揚是第五代。1985年，他給自己的硬糕店掛上了&ldo;老萬順&rdo;的招牌，但是這時硬糕的時代已經過去了。從八十年代開始，海里的魚越捕越少，漁民的船越開越遠，出海的時間越來越長，木帆船被鋼質漁輪代替，硬糕不再是漁民的糧食，代之的是更為新鮮可口的食物。倭井潭硬糕已成為過去歲月的回憶，一種笨重、價格低廉的紀念品。

這是一個古樸的家庭作坊，屋簷低矮，分前後兩個小開間。前開間裡，兩米多高的烘灶依牆而築，灶前堆著煤塊和烘篩。我進門的時候，男女主人正在後開間忙碌著，男主人林玉揚在和粉，女主人一次次麻利地把和好的粉盛進糕框裡，用竹刀壓實、削平，切成一般大小的小方塊。四周的牆壁上，掛著沙篩、糕筷等各種工具。地上放著幾隻大缸，盛著白糖、花生粉、糯米粉。另一側壘著一箱箱做好的硬糕。主人用印有&ldo;老萬順硬糕&rdo;字樣的白紙把五塊硬糕紮成一封，然後按照每封九角的價格出售給二道販子，利潤相當微薄。老夫妻在作坊裡日夜勞作，每隔一段時間坐輪船去寧波選購原料，再乘長途汽車去黃巖購進竹篩‐‐在黃巖，硬糕已經絕跡，但是還留著做硬糕的工具‐‐一年下來，大概可以賺萬把塊的辛苦錢吧。

老漢有兩個兒子，在小島上開服裝店。服裝店生意冷清，但是孩子寧可閒著，也不願呆在作坊裡，更不願出海捕魚去。老漢一心想教兒子學做硬糕，但是兒子沒興趣。有戶人家送孩子過來，想出錢學這門手藝，老漢想了想，回絕了。

&ldo;這可是祖上傳下來的啊。&rdo;老人說。對硬糕，他有一種固執的虔誠，因為它是祖傳的，是一門養活了幾代人的手藝。這門手藝將要在他這一代失傳。他做的活精巧而熟練，身上有著祖宗傳給他的執拗的氣力。

臨走時，我買了三十餘封硬糕，從中取出一塊，放進嘴巴里狠命地咬，咬了半天它仍紋絲不動，像一塊又冷又硬的石頭。後來我終於聽見嘴巴里發出&ldo;咯嘣&rdo;一聲，然後兩排牙齒開始發麻。不好，可能牙齒崩掉了。仔細檢查才發現牙齒尚完好，那塊被我咬濕了的硬糕，出現了一道小小的、幾乎看不見的口子。

整個下午，黃書記都在開會。徐國文去看望他生病住院的母親。我獨自跑到碼頭，尋找徐國文所說的那種小木船。

碼頭上空空蕩蕩的。海風在輕輕吹著，渾濁的海水在輕輕地拍打著碼頭。這是一個非常細長的港口，緊緊地夾在兩座島嶼‐‐大長塗島和小長塗島‐‐之間。海面上看不見一艘漁船。

&ldo;怎麼看不見漁船?&rdo;我問一個賣硬糕的小販。

&ldo;都出去捕魚啦。&rdo;他說。

&ldo;傍晚回來嗎?&rdo;我問。

&ld