第10頁(第1/3 頁)

1997年12月5日

早晨我退掉房間，把箱子寄存在總臺(旭光會來拿走)，只帶了個揹包就出發了。

按照阿堅指點的路線，我先乘汽車到達定海的西碼頭，然後在那裡搭上了一艘開往高亭(岱山縣城)的白色快艇。被密封得嚴嚴實實的快艇像一匹烈馬在黃色的大海里跳躍著，倒騰著我腹中的器官。舷窗很高，往外看很吃力，我只好閉上眼睛，把鐵錨一般沉重的腦袋擱在椅子的靠背上。我睡著了。

醒來時我發現人們正湧向艙門。原來船已經靠岸了。搖搖晃晃的我被人流裹挾著走出船艙，在碼頭上立定。碼頭上人頭攢動，人聲鼎沸。港灣裡停泊著大大小小的船隻，密密麻麻的桅杆像冬天光禿禿的樹林。船隻在海浪的拍打下微微搖晃著，船上的旗幟在海風的吹拂下發出獵獵的聲音。海面上散佈著無數小島，海面看起來不如我想像中那樣遼闊無邊，而是被隔成無數個大小不一的區域。我問身邊一位穿藍色制服的高個子船員：

&ldo;哪艘是開往長塗島的?&rdo;

他朝停泊在左邊的那艘白色輪船指了指。我走過去，一位穿著同樣制服的先生彬彬有禮地歡迎我，領我走進船艙。

&ldo;到上面去坐吧，可以看錄影。&rdo;先生很和氣。

&ldo;在哪裡買票?&rdo;我問。

&ldo;你在那裡坐著，我們會把票送到你手裡的。&rdo;先生說。

我順著先生的指點走上樓梯，找了一個靠窗的座位坐下，然後悠閒地觀看窗外的海景。光禿禿的島嶼散佈在海面上，使大海顯得越發荒涼。海水把船艙映得亮堂堂的，座位的靠背套著潔白的罩子，整個艙房既潔淨又明亮，暖氣開得很足。

船在輕輕搖晃，我的胃又開始翻騰起來。我走下樓梯，回到碼頭上，呼吸著新鮮的涼颼颼的空氣。那位先生朝我走過來，說：

&ldo;碼頭上很冷，到船上去吧，船很快就會開的。&rdo;

&ldo;船艙裡空氣不太好。&rdo;

&ldo;你可以把窗戶開啟。&rdo;

&ldo;船艙裡開著暖氣呢。&rdo;

&ldo;不要緊，你把窗戶開啟吧。&rdo;

我回到船艙，把窗戶開啟。窗外吹進來的風是苦的。我一邊看錄影，一邊想像著輪船到達長塗島時的情形。不知不覺中船離開了碼頭，駛進了黃色泥漿般的大海。中午時分，輪船抵達了目的地。走上碼頭，我坐上了一輛黃包車。

黃書記在附近的一個農場裡，他讓鎮文化站的兩位女幹事在鎮政府等我。黃包車載著我在鎮政府辦公樓前停下時，她們正從樓梯上走下來。

黃包車夫載著我們離開鎮政府，上了小鎮狹窄的街道，街道的盡頭是一片荒蕪的田野，大約有兩平方公里。它的前方是一條光禿禿的山巒，村莊像裸露的岩石一樣靜靜地蜇伏在山腳下。田野後面就是這個低矮的小鎮，它把田野與大海阻隔開了。站在田野上，你感覺這是內陸，而不是一座面積僅十平方公里的偏遠海島，你看不到作物，看不到飛鳥，只能看得到叢生的沒膝的野草，那條筆直的、泥濘的鄉間小路，小路邊上兀立著幾棵碗口粗的樹木，樹葉早就掉落光了。田野中心有一座孤零零的磚頭平房，黃書記就在那平房裡面。

平房前面停著一輛桑塔納轎車，一輛綠色的軍用吉普，一輛小麵包。他們正在此地大擺宴席，慶祝偉大的&ldo;長塗鎮星火合作農場&rdo;成立。老遠我就聽見從房子裡傳出的觥籌交錯的聲音，離得近了才看見有許多黑乎乎的腦袋在飛舞。平房一共三間，左邊是廚房，五六位系圍裙的婦女在清洗、掌勺、跑堂;中間是辦公室，門口擺著幾條凳子，幾名黑臉漢子悠閒