第50頁(第2/2 頁)

！」

這時，他總會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地說：「不行的。那怎麼可以。」

二〇一五年四月二十八日寫於紐約

木心，1994年元月攝於世界文學史課結業聚會。

晚年木心（鄭陽 攝）

[1]本文初刊於《木心談木心：〈文學回憶錄〉補遺》，廣西師範大學出版社，2015年。

漫談木心[1]

《新週刊》：木心和我們的時代有沒有關係？如果有，是什麼關係？

陳丹青：木心結結實實活在「我們的時代」，飽嘗他那輩人的種種侮辱。他只有一件事可以拒絕時代，就是文學藝術。從一九四九年到一九八二年出國，也就是二十二歲到五十五歲之間，他從不發表作品。

多少人六十多年來都在巴望「時代」收容，木心不然。他剛在中國臺灣報紙發散文時，我勸他寄回中國大陸，他不願意。

從傳播層面看，木心的書六年前出版了（他七十九歲），今年《文學回憶錄》面世（在他逝世一週年），木心終於和「時代」發生了關係；但你讀他所有文字，你會同意，他的內心、語言，他的個人立場，和我們的時代沒有關係。

《新週刊》：我們試著找到描述他的關鍵詞——局外；觀望；離線；不在場；還有人答，陳丹青。你怎麼看？

陳丹青：我們時代的局外人，觀望者，不是沒有，但未必在木心的狀態和層次。「離線」是指什麼？還有「不在場」？木心在中國大陸這個「場」長達三十三年。他在上海的單位是工藝美術工廠——這單位與我們知道的那個木心，簡直難以勾連——位於石門二路，我老家在石門一路，小時候常去那裡奔跑玩耍，說不定他正在馬路上走。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>