第1部分(第1/5 頁)

評論　阿貝爾：B面魯迅（1）

魯迅是人，自然有一個人體的立面。這個立面也涉及到靈魂。趙瑜新著《小閒事》攤開魯迅與許廣平的通訊：《兩地書》，為我們呈現出魯迅的B面。一個人的B面不是他　A面之外的唯一剩餘，也未必是他A面的對立面。魯迅自然還有C面甚至D面，但那或許不是我們所能探尋的，它們或許已隨了他的消亡而消亡，成了一團無法想象的黑暗。我從《小閒事》裡讀出的，不再是那個揮之不去的木刻版的“橫眉冷對”的魯迅，而是一個真實的食人間煙火的魯迅。這個真實裡包含了常人難免的小氣、孩子氣、猜疑、隨地小便、自以為是等“不良”德行。

“被神化的魯迅其實同時也被遮蔽。”是被神化的魯迅遮蔽了真實的魯迅。我們幾代人對於魯迅的印象都僅限於他的那個木版畫的形象。這不是時代的偏愛，也不是時代的瘋狂，而是時代的愚弄。

說是小閒事，也只是相對於“匕首、投槍”一類。戀愛之事一點不小，一點也不閒。何況涉及的人不是閒人，而是被作為“偉大的文學家、思想家、革命家，新文化運動的旗手”的魯迅。小閒事，可以看成是著者對“偉大”的一個歸還，也可以看成是著者賦予煙雲人事的一份優雅。

《小閒事》是一本讀書心得，也是一本性情之作。著者不是像所謂教授、學者那樣，拿魯迅當選題來做的。寫這本書，很可能是著者在閱讀中的靈感發現，就像在一次旅行中臨時決定買下一棟木樓。這是一種理解，一種偏愛，也是一種發現和欣賞。甚至是融入。正如著者在《自序：宴之敖或者許霞》中所說：“通常情況下，我們看到的魯迅，並不是真的魯迅，不過是別人演繹的魯迅，或者魯迅的文學作品。然而，有一個真正的生活的、可愛的，甚至是幽默而幼稚的魯迅一直躲藏在他的書信集裡，他的《兩地書》裡。”

過去看見的不是真的魯迅，而今在《兩地書》裡看見了真的魯迅，難免有些激動，有些躍躍欲試，想大顯身手一回。

還真是大顯身手對了。《小閒事》很成功。至於怎樣一個成功，又不能一一道出。一本書就像一個人，有它自己的命運，但前提是這本書必須是一本獨立的、健全的書。這個獨立、健全不只指書的樣式，更是指書的美學和精神趣味。《小閒事》做到了。它還原了魯迅這個神化人物，這個文學和精神的符號，為讀者呈現出了魯迅本人。

魯迅本人是一個存在，1936年之前是一個存在，今天依舊是一個存在，但過去我們異化了這個存在，背離了這個存在。異化和背離，其實就是讓他再死一次。從這個意義講，《小閒事》所做的又是復活。

“住處大風，把玻璃打碎了一塊。但不久，又被迫搬到另外一個三樓上，樓上沒有廁所，二樓有一個，大約，但被一戶人傢俬有了，也不便去使用。公共廁所在遙遠的地方，需要旅遊很久，才能抵達。於是，每每在半夜的時候，跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉，了事。”

《小閒事》用1926年秋天魯迅寫給許廣平這段“情書”開篇，可以看成是這本書的一個意味的定調。

魯迅就是這樣，不只是在深夜寫一些為“正人君子”們深惡痛疾的文字。還有更勝一籌的。尿在瓷罐裡，白天倒尿盆不方便，“看夜半無人時，即從視窗潑下去。這雖然近於無賴，但學校的裝置如此不完全，我也只得如此。”　著者還“考證”到，在向窗外倒尿盆之前，魯迅已經開始在校園的任一處隨時小便了。

評論　阿貝爾：B面魯迅（2）

魯迅從窗戶上往下倒尿盆、在廈門大學校園裡隨地小便，這是事實，也可以看成是象徵。它說明了魯迅是一個人。

是一個人（一個健全的人），當然要吃、要喝、要戀愛。要戀愛可以有三個層次的理解