第4頁(第1/3 頁)

有一次夜裡我終於睡不著了，那是我離職後的第十天。我吃安眠藥，片都不管用。我想起那些爛小說，詆毀刑偵的推理故事，都是給幾片藥就置人於死地的情節。純扯淡，半瓶吃下去連打個哈欠都費勁。我想每個人，想念每個對我好的人，我覺得我快要死了。我給我媽打電話，凌晨三點鐘，沒接。三點半她回給我，我說：&ldo;媽，你回來吧，我想你了。&rdo;

&ldo;丹丹也醒了。&rdo;我媽說，&ldo;她在看著我。&rdo;

&ldo;讓她也回來。&rdo;我原諒她了，我把話筒貼在臉上，一時有點兒哽咽，說，&ldo;我也想她。&rdo;

4

我生了場病，發高燒，我以為病好之前能看見家人，結果是自愈的。十二月初張隊來看我，說必須請我吃個晚飯，去個貴點兒的地方。我選了大連海鮮，待業半個月，我都有點兒仇富心理了。

他讓我點餐，我不點太貴的，可也絕不挑賤的。合上選單我審視他：&ldo;你幹嗎請我吃飯?&rdo;

&ldo;我沒保下來你，該還你的。&rdo;

&ldo;你已經很好了，這是我的事。&rdo;

離職的話題我們都沒興趣往下聊。我低頭掰筷子，這是我的愛好，在外面吃飯，或難過，或高興，我都不自覺地把筷盒裡的筷子掰斷。待桌上大概攢了二十多段時，張隊問我家人回來了沒。

&ldo;快了，路上了。&rdo;

&ldo;聽說那邊下雪了。&rdo;

&ldo;我以為長白山一年都下雪，長白嘛。&rdo;

他遞我雙新筷子，說：&ldo;我上次才知道，原來你有個繼父。&rdo;

&ldo;王總?我不記事的年紀就跟他，要不是倆姓，我能以為他是我親爹。&rdo;

&ldo;他在開公司?&rdo;他問。

&ldo;誰?&rdo;

&ldo;王總。&rdo;

&ldo;沒有，他就是一工人。我大了不肯叫爸，直呼其名也不像話。他想的，叫他王總，不尷尬也不失禮。&rdo;

&ldo;他對你不錯?&rdo;

&ldo;憑良心講，是不錯。他沒兒子，就把我當兒子養。後來他女兒也叫他王總。&rdo;

&ldo;不是你妹妹?&rdo;

&ldo;不是，他和他前妻的，比我小一歲。&rdo;我頓了一下，說，&ldo;我們倆沒有血緣關係。&rdo;

&ldo;她現在在哪裡?&rdo;

&ldo;不說這個了吧，說出來你會樂的。&rdo;

&ldo;哦?那你親爹呢?&rdo;他問，&ldo;真的沒了?&rdo;

&ldo;我印象不深，他帶著我哥哥走的。&rdo;

&ldo;你還有哥?&rdo;

&ldo;我跟我媽留在哈爾濱，我那個姓歐陽的父親帶我哥去的雲南。你今天怎麼這麼好打聽?&rdo;我把碎筷子攏成一堆兒。服務員陸續上海鮮，我拽只螃蟹揭蓋兒，問他最近怎麼樣。

&ldo;還行，就是輪我一髒活兒。&rdo;

那是我們在一部電影裡看到的詞，把警察通知死者家屬的過程叫&ldo;髒活兒&rdo;。後來我們就沿用，誰都不願目睹死者家屬各種各樣的不可接受的痛苦，&ldo;髒活兒&rdo;都讓新警察干。然後我們會輪流請他吃飯。我也幹過十多次&ldo;髒活兒&rdo;。

&ldo;幹嗎讓你幹?&rdo;我問，&ldo;什