第28部分(第2/4 頁)

當即身亡，二子傷殘。鄭也是上海人，卻是一個老實而淡泊的人，見面時總是帶著濃重的上海口音說些鄉村或學校的事情，態度認真但又口氣平淡。他對在哪裡生活毫不在乎，只因為妻子是桂林人，才於多年後一起調到了桂林。我自己不能完全擺脫功名心，但對有超脫胸懷的人都感到親近。還有一位華僑學生黃升益，接人待物很有教養，顯然見過世面，卻對外面的世界完全不感興趣，以一種哲人的風度安於小縣城的平淡日子，也安於在當地娶的志趣迥異的妻子。日後，我們這一批大學生紛紛走出資源，他始終無動於衷，至今仍在那裡當著中學教師。

我在資源的最親密朋友卻在大學生圈之外，是一個女子，叫申小渝。剛到資源不久，我幾次看見她帶著一個兩三歲男孩到縣府大院裡來，拜訪她的一個熟人，心中便好奇，因為她容貌美麗，氣質上也完全不像當地人。後來我知道了她的身世，她的父親在解放前夕是國民黨空軍中尉，從上海直飛臺灣，從此與留在桂林的妻女離散，職銜升至臺北警備司令部中將。因為家庭歷史問題，小渝不可能上大學，在桂林一所中專畢業後分配來資源，在菸酒公司當會計。她性格開朗，待人豪爽，做事幹練，在縣城裡人緣很好。自相識後，我常去她那裡玩。她做了好菜，也必定叫我這個書生去享用。我喜歡聽她聊天，至今仍記得她說的一些童年趣事。其中之一是，她和妹妹經常下灕江游泳，每次她的外婆必定提一桶熱水倒入河中，讓姐妹倆在倒了熱水的地方遊。當時她想不通的一個問題是：倒了熱水，為什麼水仍是冷的？我的一些心事，包括婚事上的風波和矛盾，我也都願意向她吐露。我結婚後，她又常常成了我和敏子之間糾紛的調解人。我們的親密交往給我帶來過一些麻煩。她的一個鄰居是縣中學的政治課教員，因為我的講課在縣裡出了名，他對我十分嫉恨，見了我永遠板著臉。他製造出風流謠言，並向我的上司報告，說我和申小渝經常鎖上門熄了燈在房間裡。我的上司找我談話，告誡我行為要檢點，還強調作為一個政工幹部與有重大海外關係的人來往必須慎重。但是，我心中無愧，也不想為所謂政治前途捨棄一個好朋友，何況我對自己在資源的這種前途早已不抱希望，因此仍我行我素。改革開放後，小渝在桂林一家工廠當廠長，後來又自辦企業，皆有成就，展現了她的能力。

事實上，我去小渝那裡，多半時間是和她的孩子玩。我一向喜歡和孩子玩，也很有孩子緣，原因也許是我能夠平等地對待孩子。敏子有一次在旅途中向人談論自己的丈夫，並拿出照片給人看。一個少女看了立即說，某日某時她隨父親在鄭州轉車，在車站看見過我，我正用和大人談話的口氣同一個小孩說話。她還描述了我的身材和衣著。我很佩服這個少女的觀察力，那個時間我的確也在鄭州轉車，那個情節卻記不起來了，不過很像我的所作所為。在資源初期，我的親密夥伴是一個五歲男孩，我常常用糖果賄賂他，把他騙到我的房間，享受和他談話的快樂。有一次，我告訴他，我會變魔術，能把一個人變成一隻蒼蠅。他聽了十分驚奇，問我能不能把他變成蒼蠅，我說能。他陷入了沉思，然後問我，變成蒼蠅後還能不能變回來，我說不能，他決定不讓我變了。認識小渝後，她的三歲兒子便成了我的主要玩伴。我結婚那年，她又生了一個女兒，於是我又在與小云川的逗玩中度過了許多快樂時光。調到黨校後，我搬離縣城，去小渝家少了，當時一歲半的雲川可真想念我，常常自己走到樓梯口，一遍遍喊周叔叔，期望我在樓梯上出現。我的筆記本上記錄著雲川的許多可愛表現。一次，她爸爸媽媽吵嘴，客人問她站在爸爸一邊還是媽媽一邊，她答：“我也不站在爸爸一邊，也不站在媽媽一邊，我站在床上。”當時她的確站在床上。另一次，看電影，是火山爆發的鏡頭，她用手遮住臉說：“妹妹好怕！”妹妹是她的小名。媽