第7部分(第2/5 頁)

莫莫聽到司機說：“要不，你在這裡下車吧。沒必要浪費時間。”

也對，誰知道要堵到什麼時候？

而她也餓了。一直喝很多的酒，肚子卻餓得要命。莫莫迫切地想吃一些美好的熱食，補給她虛弱的身軀，讓她有力氣去肩扛那沉重的空虛。

“車費多少錢呢？”

“三十六塊。”

她都伸手去拿剛剛領來的薪水。手攥著錢包，手腕下跳躍著顫抖的血管。卻沒能拿出來。

視線鎖在墨綠色的郵筒上。它擰緊了莫莫的目光。莫莫拼命地看過去，她看到那個叫昔草的少女，還有那個叫經年的少年。像小說裡相親相愛的男女主角。木棉樹的辛香縈繞在故事情節裡。

昔草把信投進郵筒裡，經年騎著單車。

昔草的短篇，經年的長卷，重逢在某個句子裡。

自己卻成了讀者。突然被擱置成無關緊要的一個人。

莫莫咬緊了嘴唇，心臟又開始疼痛。像哪裡氾濫而來一片冰涼的潮水，把她緩慢而窒息地吞沒。她抓著車門的把手，幾乎要開啟門跑出去，像丟失心愛玩具的小孩，披頭散髮地尋找她失去的東西。

最終沒有動，沒有開啟車門，也沒有把車費交出去。

莫莫用很累的聲音對司機說：“沒關係，我可以等。”說完一句話，她就疲憊了。

她仍遙望著那他們，即使隔了一條車流的距離，中間要穿越汽車的尾氣和喇叭聲，她仍帶著某種近乎變態的固執，不肯把目光抽離出來。

司機也不說話。開始開啟電臺，調至某一頻道，聲音好聽的主持人推薦了一首憂傷的歌曲。

後來，昔草跳上了經年的單車。經年微微回過頭，說著什麼，三分之一的側臉，表情糊開了，看不清楚。

A

“他說，還有一個城市，他就到了上海。”

“你知道上海，在什麼地方嗎？”

那是一個有名的大都市，嵌在長江的出口處。長江以比時光慢一半的速度，流經那個城市的下巴和臉頰。

經年回頭告訴她，昔草卻搖搖頭。

“我不知道長江在哪裡。”

原來是幾乎連東南西北也分不清的少女。和別人相比，昔草這些年的時光猶如一條沒有起伏的直線。每厘米，每分米，都長不出這城市的邊緣。

一直待在這座城市裡。從小讀書的時間很少，勉強應付完九年義務教育便輟學。除此上學之外，幾乎所有時間都耗在修車鋪裡。去過最遠的地方，只是廣州城的另一端。

昔草還記得小學時，學校經常組織春遊，去廣州附近的城市。第一次聽到這個訊息，她興沖沖地揹著小書包，跑回到那個陰暗潮溼的家。她要告訴繼父，她想和小朋友一起去玩。

老師說那裡種了許多油菜花，五彩斑斕的蝴蝶追著風兒跑呀跑。她就在課堂上託著小腦袋幻想著那春天裡最美麗的景色。她不得不承認，當她回到那個小屋時，所有想象中的華麗色彩便一瞬間在陰暗周圍化開來，被衝散得七零八落。

幽暗潮溼的屋子裡，不存在油菜花的春天。

小昔草畏怯地站在牆角，看著那個一臉頹唐的繼父，一邊喝酒，一邊吃花生米。她手指摳緊了衣角。不敢說，生怕會遭一頓毒打。那個時候，媽媽才離開不久。繼父的怒氣還在，動不動就拿她出氣。

最經常聽到的一句話：“死丫頭！你媽媽再不回來，我就打死你！”

他養了一根很粗很結實的木棍。用來打人很痛。在這擁擠的小屋裡，小昔草最害怕繼父，然後就是那根木棍。它明明沒有眼睛，卻瞅得她心裡發慌。它明明沒有嘴巴，她卻每天夜裡被它的咆哮聲給嚇醒。它明明被她偷偷削細了一些，可她卻依然感到被它打得