第13頁(第1/2 頁)

正當中國營造學社同仁緊鑼密鼓地處理各種繁雜事務之時，梁思成突然收到了署名&ldo;東亞共榮協會&rdo;請柬，邀請他出席會議並發表對&ldo;東亞文化共榮圈&rdo;的看法。梁思成深知日本人己經注意到自己的身份和在北平文化界中的影響，要想不做和日本人&ldo;共榮&rdo;的漢奸，就必須立即離開北平。於是，他與愛妻林徽因一面聯絡可結伴流亡的清華大學教授，一面儘快收拾行李，準備第二天出城。

正在這時，清華大學物理系教授趙忠堯突然來到梁家，神色緊張地對梁說自己剛從外地潛回北平，有約50毫克放射性鐳還在清華實驗室的保險櫃中，這是自己從英國劍橋大學卡文迪許實驗室學成歸國時，盧瑟福博士出於對中國的好意而特別贈給的。為了這一份全世界都禁運的極其珍貴的高能物理材料，趙忠堯歷盡無數艱難險阻，終於把它帶回祖國。如今北平淪陷，日軍已進入清華園，如果這個東西落到日本人之手，後果不堪設想。為此，趙忠堯想起梁思成這位&ldo;鐵桿&rdo;校友有一輛雪佛蘭牌小轎車，決定找梁幫忙，一同進入清華園，搶救出這份關乎國家民族未來發展的科學珍寶。

梁思成聽罷，立即答應冒險一試。黃昏時分，梁、趙二人開車出城，冒著被日本軍隊和隨日本人來到中國的高麗浪人打劫的危險，一路狂奔駛入清華園，進入顯然是被日軍騷擾過，散亂不堪，人去樓空的實驗室，在特殊偽裝的角落將盛裝鐳的鉛筒啟出。二人借著朦朧的夜色，驅車駛出已變得陰森恐怖的清華園，躲過日軍的盤查，伴著咚咚的心跳，返回城中。

趙忠堯在一個偏僻的衚衕下車後，攜帶這份珍寶悄然隱入夜幕不見蹤影。梁思成將車開回家中，顧不上吃飯，與林徽因一道收拾傢什。倉皇中，除了必需攜帶的幾箱資料和工作用品，生活方面只帶了幾個鋪蓋卷和一些隨身換洗的衣服，其它所有的東西包括梁思成心儀的小轎車，不管貴重與否，只好採取國民政府對待營造學社的政策，一概&ldo;棄之不顧&rdo;了。國破家亡，英雄末路，心中自有說不出的淒楚與愴然。在休息的空當，林徽因拿出紙筆，給她的美國好友費慰梅寫了一封告別信：&ldo;思成和我已經為整理舊檔案和東西花費了好幾個鐘頭了。沿著生活的軌跡，居然積攢了這麼多雜七雜八！看著這堆往事的遺存，它們建立在這麼多的人和這麼多的愛之中，而當前這些都正在受到威脅，真使我們的哀愁難以言表。特別是因為我們正悽慘地處在一片悲觀的氣氛之中，前途渺茫……&rdo;[17]

1937年9月5日凌晨，梁思成夫婦攜帶兩個孩子和孩子的外婆，與清華大學教授金嶽霖及另外兩位教授走出了自己的住所‐‐北總布衚衕三號院大門。眾人行色匆匆，許多往事已來不及細想與回憶，時間的分針秒針走過心頭猶如針刺，臨上車的一瞬，多愁善感的林徽因，心像被什麼東西拽了一把，一陣痠痛襲過，淚水奪眶而出。她知道，這一別，不知何時才能回到心愛的故園。儘管此前醫生曾經有所警告，說她的身體難以承受千里奔徙的顛簸流離之苦，但林徽因只有面對嚴酷的現實，無奈中悲壯地答道：&ldo;我的壽命是由天的了！&rdo;

天地茫茫，江山蒼黃，不只是林徽因的壽命由天決定，一旦離開了與生命相伴了十幾年的居所，梁家五口的命運之舟也只有隨波逐流，聽陰曹地府的閻王爺，甚或哪個主事的判官、小鬼來打發處置了。

這個時候北平的情形是：東面有日本傀儡冀東防共自治政府偽軍萬餘人駐守；北面的熱河集結著大量日本關東軍；西北面的察哈爾有偽蒙軍約4萬人駐防。三面受困的北平只剩下向南的一條通道‐‐平漢鐵路。而這條緊