第2部分(第2/4 頁)

明星誰能三年內集幾千域外的訪客，作入室登堂的座上賓呢？

“就在這樣平凡而不平凡的生活裡，蘭芳在北京一年年地過下去。他的身價自然是與他底唱片一樣，與日俱增。但在他底歌聲裡，世界和中國的政局，都有了滄桑之變。尤其是‘北京王’的興衰。短短的十來年內，他看過袁世凱、張勳、曹錕、吳佩孚、段祺瑞、馮玉祥……的此起彼伏。但每個北京王對他總都有著同樣的愛護，蘭芳對他們當然也無心抗拒。至於後來人傳說他與二張——張作霖、張宗昌——的特殊關係，則難免言過其實耳。

歲月不居，革命的浪潮終於衝到華北，北伐軍於一九二八年進了北京。北洋軍閥便連根結束了。北京改為北平以後，蘭芳才第一次掙脫了與中央執政者的直接關係，其後他才逐漸掌握了自己的命運，不再受達官貴人們的操縱了。”

如今樓臺盡去，草木皆無，無量大人衚衕之畔造起了王府飯店。面目全非的北京，連那一點梅宅的江湖遺蹟都永不復見了。

一九四五年十月十日的上海天蟾舞臺，梅蘭芳一人獨坐，將蓄了八年的鬍鬚輕輕颳去。戲院內觀者如堵，等待著梅的粉墨登場。此時，卻有人悄悄地告訴他，先別開戲，再等一等。

未久，只見蔣宋相偕而至。因抗日復國而聲譽如日中天的蔣委員長走到梅前，從上裝口袋裡取出一張摺好的宣紙，用梅半懂不懂、浙江奉化口音的國語說：送給你。展開的宣紙上寫著“民族魂”三字。

梅再回到故鄉，北平的名兒又改回了北京，坐龍庭的已經是毛澤東。是日聚集在前門火車站一帶的洋車伕先有了發現：喲，裘盛戎裘先生來啦？噢，馬連良馬先生來啦？自備的洋車汽車都奔著車站去啦？在許多名角紛來沓至的瞬間，洋車伕們忽然明白了一件事：喲……噢，一準是梅老闆回來了！於是口口相傳，轟動街坊，居然在南來的火車緩緩進站的時刻，前門火車站內外聚集了六萬多人，他們並不想聚眾鬧事，他們並不敢聚眾鬧事。他們只是有失了財寶失而復得的高興，他們的耳畔低迴起“醉酒”的佳音，他們只是想看看北京的兒子，隔世梅郎的容顏。容顏已舊，六萬人齊齊叫一聲，壓過了火車的笛聲。

他慢慢走過來，笑了。

就在第二天，毛澤東在堂會上見到了已經扮上了的梅蘭芳。他要為新時代的明君獻一曲霓裳羽衣。也是才到北京未久的毛似乎很感慨，他的進京先在香山的雙清別墅住了許久，又被人告知不得踏入紫禁城那個黃圈圈一步。他是悄悄地進入北京的，而梅是那樣進來的。他當然明白，一個人在只有七八十萬人口的北京有六萬人相迎，算得上傾國傾城了。

前門火車站的事我聽說了。毛澤東對梅蘭芳說。——看來你的名氣比我大得多。

梅蘭芳後來回憶說，那個瞬間，他出汗了。

第一折　曖‖邱梅結情（1）

“我和嚴歌苓是朋友，很早之前就認識。她是我喜歡的小說家，簡單的說，他的故事、他的人物，都是放在一個特別嚴峻的生存狀態下去寫的，所以我覺得他會寫故事。他的小說裡有感情，也有力量，所以我覺得他寫梅蘭芳是挺合適的。”

“為寫劇本，我們做了大概長達七八個月的交流。她能那麼不厭其煩地去滿足我在創作上的想法，也很難得。一個很好的小說家，完全可以去做自己的事情，她卻願意來忍受沒完沒了的修改，寫了7稿劇本。”

“這不是場單純的創作對話，它更像是我在向另外一個人坦白自己，它讓我有了一個傾訴的場合和物件，把我在這個探尋過程中的矛盾和覺悟都有了一個交待。有時候我們談到的話題已經超出了劇本或者電影本身，我們不知道在哪裡開始的，卻捨不得結束。”

第一折　曖‖邱梅結情

“十三燕提了這