第89頁(第1/2 頁)

到了下午，他沿著彎彎曲曲的rn85號公路向北，經過錫斯特龍，仍沿著迪朗斯河上游的左岸，直到公路離開河邊轉向正北直上，薄暮時分他進入了小鎮嘉普。

他本來可以再往前開到格勒諾布林，但他覺得他不必急於趕路，而且8　月間在小城市找旅館會更方便些，所以決定住在鄉村式的小旅館裡。在鎮外的路邊，他找到了一家舍爾夫旅舍，原來是薩伏亞公爵狩獵時歇息的房間，依然保持著鄉村特色並供應美味的菜餚。

旅舍裡有幾間空房間，他住下了，洗了澡，穿上了那套灰色夏裝，一件絲綢襯衫和針織領帶。這時女服務員進來了，他滿臉笑容地請求她，她只好答應熨燙他那件在路上穿皺了的格子上衣，答應明天早晨交還給他。

他在一間牆上鑲嵌著木板的餐廳裡進晚餐，臨窗是滿布樹木的山坡，松林裡傳出陣陣蟬聲，空氣是溫熱的。當他正在進晚餐的時候，一個也在餐廳裡進餐的身穿短袖袒胸衣服的女人，向餐廳服務員提出說屋裡有點涼意，要把窗子都關起來。

服務員在關閉豺狼旁邊的窗戶時，問他是否同意。他轉過臉去看那個女人，40歲不到的年紀，漂亮而有風度，雪白的手臂和高聳的胸部。她只有一個人。豺狼向服務員表示沒有意見，同時向服務員身後的女人微微地點了一下頭，那女人向他淡淡一笑。

這頓晚餐是值得讚許的。他要了一份用松木烤的斑紋鱔魚和用炭火煎的腓利牛排外加香料，羅納河畔的醇酒，酒瓶上沒有招牌，顯然是家藏陳酒，是從旅館老闆酒窖裡拿出來的。餐廳裡每個顧客都喝這樣的酒。

在他喝完了冰凍果汁後，聽見那個少婦低聲對服務員說把咖啡端到休息室裡去，服務員鞠躬而退，似乎稱呼這女人為&ldo;男爵夫人&rdo;。過了幾分鐘，他也要服務員把咖啡端到休息室，他自己則先走了過去。

當晚10點15分時，託馬斯接到從出生、結婚和死亡登記處打來的電話。那時他正坐在辦公室的窗前，朝外望著已經冷清下來的街道。這時，餐館裡不再招呼遲來的顧客，汽車也不再往來穿梭了，這一帶的辦公室已經沒有燈光，無人照看，冷落得很。只有這幢特警處的辦公樓裡卻是燈火輝煌，即使很晚的時候也還是如此。

在一英里外喧鬧的濱河市區，死亡登記處也是電燈通明。在這裡，貯藏著成百萬張死亡的英國人的死亡證。託馬斯派來的六名警士和兩名探員還趴在一大疊檔案上。偶爾站起來去找那留下來值夜班的登記處職員核對一下檔案。

那個帶隊的年長的探員打來個電話，他顯得那麼疲倦，但口氣中卻似乎是樂觀的。因為申請護照的人沒有死，所以在死亡登記的卷宗裡沒有他的名字。現在有一個希望出現了，他們有可能從查對成千上萬張死亡登記證的折磨中解放出來了。

&ldo;亞歷山大&iddot;詹姆士&iddot;見丁&iddot;杜根。&rdo;等託馬斯回話後，他宣讀了這個名字。

託馬斯說：&ldo;他什麼情況？&rdo;

&ldo;生於1929年4　月3　日，地點是桑博恩&iddot;費修利，屬於聖馬爾科教區，在今年6　月14日透過正式的手續，填寫正式的表格申請護照。第二天護照發下來了。6　月17日郵寄到申請書上所寫的地址，這個地址可能只是接收郵件的。&rdo;

&ldo;那麼為什麼是他呢？&rdo;

&ldo;因為亞歷山大&iddot;詹姆士&iddot;昆丁&iddot;杜根在1931年11月8　日，也就是他才兩歲的時候，就在他家鄉的一次公路車禍中被撞死了。&rdo;

託馬斯思考了一會兒。

&ldo;過去一百天之內發出的護照