第98頁(第1/3 頁)

他的那件格子上衣又髒又沾滿了泥土，油膩的圓領汗衫牢牢地粘在背上，他四肢肌肉的疼痛，好像永遠不會減輕似的。他把衣箱擺成一排，自己坐在上面望著東方天空中已經露出的淡淡的灰白色，心想，鄉間的公共汽車也許要開得早些？

他的運氣不錯，大概5　點50分的時候，一輛農村的卡車拉著一輛裝滿乾草的拖車向鎮上駛去。

那個開車的司機把車停了下來，問他說：&ldo;怎麼，車壞了？&rdo;

&ldo;不，我是出來露營的，想搭便車回家，昨晚一輛卡車把我帶到於塞爾，我還想再往前到都勒去。我有個叔叔在那兒，他可以替我找便車帶到波爾多去，可是我才走到這裡。&rdo;開車的人聽了聳聳肩大笑起來，他也笑了。

&ldo;你真傻，走了一夜才走到這裡，我們這兒天黑之後就沒人走這條路了。爬到拖車上去吧，我可以把你帶到依格爾頓，到了那兒，你自己再想辦法。&rdo;

6　點45分，他們到了小鎮上，卡車停在公共汽車站後面。他謝了那個司機後，走進一間咖啡館，要了一杯咖啡，問服務員當地有沒有出租汽車。

服務員告訴他一個電話號碼，他就打電話給出租汽車公司。回答說：半小時內可以有一輛車。在等車的時候，他利用咖啡館廁所裡的涼水洗了個臉，換了一套乾淨衣服，又刷了牙，由於煙吸得太多，嘴裡直發苦。

7　點半來了一輛既破又舊的雷諾汽車。

他問司機說：&ldo;你知道夏倫尼高地的那個村子嗎？&rdo;

&ldo;當然知道。&rdo;

&ldo;有多遠？&rdo;

&ldo;18英里，&rdo;司機用拇指向上一指，&ldo;在山上。&rdo;

他把三件行李放到汽車頂上的行李架上，只有一件提在手裡，對司機說：&ldo;把我送到那裡去。&rdo;

出租汽車只把他送到村子廣場郵政局附近的咖啡店門口，他就下車了，因為他不願意汽車司機知道他是到山莊去的。等出租汽車開走後，他帶著行李走向咖啡店。

廣場上已經相當熱了，有兩條牛拉著一車乾草站在那裡，嘴裡不停地嚼著反芻出來的草料，黑色的大蒼蠅在它們的眼睛周圍不停地飛來飛去。

咖啡店裡卻是陰暗而涼快的。他進去後，只聽見裡面一陣響動，喝咖啡的人都在移動座位，轉過身來看他。一個穿一件黑衣服的鄉村婦女，本來和幾個農民坐在一塊兒聊天，這時站起身來拖著木展，走到櫃檯裡面。

她問：&ldo;先生，你要什麼？&rdo;

他放下行李，挨著櫃檯。他注意到那些本地人都在喝紅酒。

&ldo;請給我一杯紅酒。&rdo;

當她在倒酒的時候，豺狼問道：&ldo;請問到山莊去還有多遠？&rdo;

她瞪著一雙又黑又圓的眼睛看著他。&ldo;兩英里，先生。&rdo;

他像很疲乏似地嘆了一口氣。&ldo;這個傻瓜司機告訴我說此地沒有什麼山莊，所以他要我在廣場下車。&rdo;

她問道：&ldo;從依格爾頓來嗎？&rdo;他點點頭。

她又說：&ldo;依格爾頓人都是傻瓜。&rdo;

他說：&ldo;我得到山莊去。&rdo;

周圍的人都在看著他，沒有人主動告訴他去山莊往哪兒走。他拿出100　法郎的新鈔票。

&ldo;請問這杯酒多少錢？&rdo;

她盯住這張鈔票。這時他身後喝酒的那些人都站起來了。

這個婦女說：&ldo;我沒有零錢找你。