第1部分(第3/4 頁)

麼困難的話，我想現在就不會爬窗戶了。”她完全可以在大白天從門口走出去。誰也不會阻攔她。這她心裡也許明白。但她仍然選擇了晚上，並且從視窗爬出去。她帶走了一把棕葉扇，一個用印花大手帕扎得緊緊實實的小包。裡面除了零碎東西外，還有三毛五分錢的硬幣。她穿的是她哥哥穿的鞋子，他送給她的，還有八九成新，因為夏天他們誰也不穿鞋。她一走上泥土路，便脫下鞋來拿在手上。

她這樣走在路上快有四個星期了。過去的四個星期，使人想起走了很遠的這段日子，像一條寧靜的通道，用堅定不移的沉著自在的信念鋪成的通道，滿是善良的叫不上名字的人們的面龐和聲音：盧卡斯·伯奇？我不知道。沒聽說過這一帶有誰叫這個名字的。這條路嗎？通往波卡洪塔斯。沒準兒他會在那兒。有可能的。這兒有輛順路的馬車，它會帶你一程的；在她身後伸延的通道，漫長單調，平靜而又一成不變，她總是在行進，從早到晚，從晚到早，日復一日；她坐過一輛又一輛一模一樣的、沒有個性特色的、慢吞吞的馬車，車輪都吱嘎作響，馬耳朵都軟耷耷的，像是化身為神的無窮無盡的馬車行列，彷彿是那古甕上的繪畫，老在前進卻沒有移動。1

馬車朝她爬上山來。剛才在大約一英里外的路上，她曾從它旁邊走過。當時馬車停在路邊，套著挽具的騾馬在打盹，腦袋朝著她前進的方向。她看見這輛車，還看見蹲在圍欄那邊牲口棚旁的兩個男人。她只瞥了一眼馬車和那兩個男人，這一眼無所不包，疾速自然而又意味深長。她沒有停步，圍欄那邊的人多半沒注意到她看了一眼馬車，也看了一眼他們。她沒再回頭。她徑自走遠了，步履緩慢，鞋帶鬆散在腳踝上；她一直往前走了一英里，爬上了山頂。然後她在排水溝邊坐下，脫下鞋子，雙腳踏在淺溝裡。隔了一會兒，她開始聽見馬車的聲響。她聽了好一會兒，終於看見馬車爬坡上山來了。

馬車年久失修，沒有上油的木車軸和鐵架子發出尖厲的吱吱嘎嘎的聲響，緩慢而又刺耳；這響聲像八月天午後的乾燥而又拖沓的一連串聲響，越過炎熱而困慵的寂靜，一直傳到半英里開外的地方。儘管騾馬彷彿受了催眠似的不懈地機械般一步一步走著，車身卻似乎停滯不前。馬車彷彿永遠停滯在半路，老半天進不了一步，緩慢得難以察覺，好像一粒破舊的珠子穿在道路這條微紅的細線上。這慢吞吞的勁頭讓人瞧著瞧著眼睛便不管用了：恍恍惚惚，視覺與感覺融為一體，看不見馬車了；像這條路一樣，在白晝和黑夜之間平靜單調地變化著，像一段量好要用的線重新繞到卷軸上去。最後，馬車的聲響傳過來了，好像來自天邊外的某個無足輕重的窮鄉僻壤，聲音緩慢尖厲卻又毫無意義，像是一個幽靈行進在離它自身形體半英里開外的地方。“隔得那麼遠，我聽得見可還看不見，”莉娜想。她這樣想著，彷彿已經上路，又一次坐著馬車；她想這麼看來，在我搭上那輛馬車之前，在那輛馬車來到我等候的地方之前，我似乎先坐著車走了半英里，而等我下了馬車，它還會載著我又走半英里的路呢她等在那兒，不再理會那輛馬車，聽任心思懶洋洋地、自由自在地疾速馳騁，眼前浮現出陌生人的和善面孔，耳畔響起和善的說話聲盧卡斯·伯奇？你說你在波卡洪塔斯找過了？這條路嗎？去斯普林韋爾的。你在這兒等等，一會兒就有輛馬車過來，把你載到它要去的地方她想：“要是盧卡斯·伯奇一路到了傑弗生鎮，那他在見到我之前就能聽見我坐的馬車。他會聽見馬車的聲音，可他不會知道誰來了。他能聽見卻看不見有一個人來了。然後他看清了是我，他會喜出望外。這樣他還來不及轉過念頭想清楚，他就會看見兩個人了。”2

阿姆斯特德和溫特巴登蹲著，靠在後者的馬棚的那堵不向陽的牆邊，看見她從路上走過去。他們一眼便看出她年輕，懷著身孕，是個異鄉人。溫特巴登說