第38部分(第2/4 頁)

。“然而我不可能睡，”他想，“因為拜倫很快又會來叫醒找。但也值得一醒，聽聽他又想到了別的什麼事要叫醒我去幹。”

他很快便睡著了，幾乎立即響起鼾聲。誰要停下來俯視椅裡躺睡的人，都會瞧見映著天空的兩片眼鏡後面那張單純質樸、充滿寧靜和自信的臉。可是沒有人來瞧，儘管六小時之後他醒來卻似乎相信有誰叫過他。他猝然坐起身，椅子吱嘎直響。“噢？”他說，“噢？什麼事？”可是周圍連個人影也沒有，他四下打量了一會兒，像是在聽，在等，帶著專注和自信的神色，而且臉上仍然帶著煥發的容光。“我原先希望睡一覺就把它睡掉了，”他不假思索地想道，“不。我的意思是說希望。我腦子裡想的是擔心。看來我是沉溺其中了。”他想著，靜靜地坐了一會兒。他開始搓手，先是緩慢地帶著一絲內疚。“我已經聽其自然了。而且我會准許自己這樣做。是的。也許這也是全然該由我自己決定的事，因此，我允許自己這樣做。”於是他這樣說了出來，還在想我接生下來的那個小孩。我還沒有同名的人呢。我知道有不少感恩戴德的母親以接生醫生的名字來替孩子命名。可這事，還有拜倫。不用說拜倫會佔先。她必然還會生孩子，生更多的他腦海裡記起那年輕結實的身體，即使在分娩的劇痛中仍顯得安寧無懼。更多的子女，許許多多。那將是她的生活，她的命運。善良的人們安靜地生活，為可愛的大地繁衍後代，從從容容地孕育出一代又一代的母親和女兒。可是下一個生命該由拜倫播種。值得可憐的人，儘管他剛才讓我一路走回家來。

他進入屋內，修好面，脫下睡衣，又穿上昨天脫下的襯衣，套上硬領，結好細麻布領帶，戴上巴拿馬草帽。往小木屋去一趟並沒比他剛才回家花的時間長，儘管這次他穿過樹林走，挑了條更為艱難的路。“我得這樣多走走，”他想，太陽間斷地曬在他身上，他感受到熱力，聞到荒野間肥沃土壤的氣息，樹林的清新，喧噪聲中別有一種寧靜。“我本來也不應當丟掉這習慣的。可是說不定它們兩個都會重新恢復，要是它本身不同於祈禱。”

他從樹林的另一邊走出來，到了小木屋背後的牧場邊沿。他的目光越過小木屋望見那一叢樹林，樹叢中當初那幢聳立的樓房已被燒燬，舊日的房板屋樑已化作無聲的灰燼，雖然他從這兒看不清。“可憐的女人，”他想，“可憐的不曾生育的女人。要是再活上一個星期，幸運就會回到這片土地。幸運和生命就會回到這些貧瘠荒蕪的田土。”他彷彿能看見、能感到四周的肥沃土地的幽靈，這一帶黑人居住區充滿盎然生機，迴盪著歡聲笑語，到處是生育旺盛的母親，家家戶戶的門前嬉戲著一群光著屁股的孩子；而那幢高大的樓房彷彿重新再現，熱熱鬧鬧，三代人歡樂地生活在一起。他走到小木屋，也不敲門便一面伸手推門，一面興高采烈地大聲說道：“能讓醫生進屋嗎？”

小屋裡空空的，只剩下母親和孩子。她坐在行軍床上，身子靠著，孩子正在懷裡吮奶。海託華進屋時她連忙把床單往上拉，掩蓋露出的胸部，同時毫不驚慌地卻又十分警覺地瞧著門口，露出一副安詳而又熱情的面容，就要解頤一笑。他看見這表情逐漸在消失。她說：“我以為——”

“你以為是誰？”他說，聲音宏亮，他走到行軍床邊，低頭看著她，看著嬰孩那張皺巴巴的赤褐色小臉，孩子懸在母親胸部，彷彿沒有身軀，仍然睡眼惺忪。她把床單更緊地貼在胸膛，態度謙和而又安靜，而站立在她身旁的人顯得憔悴，大腹便便，頭頂光禿，臉上倒露出和藹愉快、得意揚揚的神情。她埋頭注視著孩子。

“看來他老是離不開手。我以為他睡了把他放下，他馬上叫喚起來，我只好又抱起他。”

“你不應當獨個兒留在這裡，”他環視了一下室內，“哪兒去了——”

“她也走了。進城去