第23部分(第2/4 頁)

親咕噥了一聲。“我敢肯定。要是哪兒有麻煩，我敢說一定牽涉他。你對他說吧，”他大聲忤氣地說，“假若他甘受那些可鄙的膽小鬼欺騙，我會拿出當兵時的威風立即宰了他。”

“你告訴他回家來，”最大的一位姑娘說，“這才是你應當告訴他的。”“是是，唔唔，”捎信人說，“我當然要告訴他囉。我要往東去印第安那州耽擱些時候。可是我回去後很快就會見到他。我當然要告訴他。噢，對對。我差點兒給忘了，他要我告訴你們，女人和孩子都好。”

“誰的女人和孩子？”父親問。

“他的，”帶信人說，“我再次謝謝你們，大夥兒再見。”

他們見到他之前，還聽人第三次說起過他。有一天，他們聽見他在屋前大喊大叫，雖然還隔著一段距離。那是1866年，這時全家已經又一次搬遷，再往西去了一百英里。他兒子駕著四輪馬車在堪薩斯州和密蘇里州跑來跑去，馬車座位下像雙舊鞋子似的擺著兩皮袋子金沙粒、新鑄的錢幣和未曾加工過的珠寶玉器，他整整花了兩個月才找到他們。他發現一處土牆小屋，門口椅子上坐著一個人，他叫喊著驅車上去。“那就是我父親，”納撒尼爾對坐在車座身旁的女人說，“看見了嗎？”父親雖然還不到六十歲，視力已經開始衰退了。等馬車停住，幾姊妹一股風似的叫嚷著擁向門口，父親才看清兒子的面目。這時加爾文站起身，發出一聲長長的吼叫。

“好啦，”納撒尼爾說，“我們回家啦。”

加爾文全然不是在完整地講話。他只是喊叫，咒罵。“我要狠狠地揍你一頓！”他吼道，“女孩兒們！範吉！貝克！薩拉！”幾姊妹早已擁出來，像是突然擁到門邊，迎著風的裙子像氣球一樣滿鼓鼓的，一面尖聲喊叫著，父親發出的隆隆吼聲高出了她們的喊叫。這時他把外衣——星期日穿的禮服，講究的退休後穿的衣衫——敞開，伸到腰間去掏什麼東西，那姿勢和神態與他掏手槍時一般無二。但是他從腰間掏出的只是一根皮帶，接著單手揮動皮帶，掀開尖叫蜂擁的幾個女孩子。“我還是得教訓你！”他吼道，“教訓你當初膽敢逃跑。”皮帶在納撒尼爾的肩頭上落下兩次，然後兩人便扭在一起了。

這可以說是在鬧著玩：一種無情的玩笑，板著面孔的笑容，兩頭獅子在抓鬥，是否會抓傷卻說不準。他們扭在一起，皮帶被抓住了，他們面對面、胸對胸地站著：長者一張瘦削的灰撲撲的面孔，一雙暗淡的新英格蘭人的眼睛；年輕人的相貌一點兒不像他，長著鷹鉤鼻子，嘻嘻地笑著，露出潔白的牙齒。“住手！”納撒尼爾說，“難道你看不見對面馬車裡有誰在觀看嗎？”

直到這時，他們誰也沒瞧瞧那輛馬車。車裡坐著一個女人和一個十二歲的男孩。父親瞧了一眼那女人，卻覺得沒必要理睬那孩子。他望著那女人，下巴松垂下來像見了鬼似的。“伊萬傑琳！”他說。她看上去酷似他去世的妻子，活像他妻子的妹妹。兒子差不多把母親的模樣忘得個一乾二淨，娶了一個幾乎與母親一模一樣的女人做妻子。

“這是喬安娜，”他說，“這是加爾文。我們回家來結婚的。”

晚飯後，女人和孩子上床了，納撒尼爾同家人談話。這時大家圍坐在燈下：父親、幾個姊妹，還有剛回家的兒子。他去過的那些地方沒有牧師，他解釋說，只有神父和天主教徒。“因此，當我們發現懷上孩子了，她便開始嚷著要找個教士，而我也不想伯頓家生個異教徒。所以為了滿足她的要求，我到處尋找。但出了一樁接一樁的事，我沒法脫身去找牧師；不久孩子出生了，於是不用再著急。可她一直不放心，老叫著要找個教士、牧師什麼的；在往後的一兩年裡，我聽說在某一天能在聖菲找上一位白人牧師，於是我們便收拾行李動身去聖菲，趕到那兒卻只見到牧師的馬車駛走的塵影。這樣一來，我們