第16部分(第3/4 頁)

至少當晚沒事，偏偏又有那女人插手。紙裡包著一件襯衫和一條領帶。他把領帶塞進口袋裡，卻穿上外套，以免白襯衫在月光下太顯眼。他下樓走出馬廄。穿慣了常洗的柔軟的工作服，他感到新衣的質料華貴卻粗厚刺人。房舍蹲伏在月光裡，黑魆魆的神秘莫測，暗藏危險；房舍彷彿在月光下獲得了個性，充滿威脅，是個陷阱。他急忙走過房屋上了小道，從口袋裡掏出一塊廉價手錶。這是他三天前花其中一部分錢買的，但他從未擁有過手錶，忘了上發條。然而，用不著手錶告訴他時間，他知道已經晚了。

小路平直地延伸在月光下，兩旁樹木投下枝葉的陰影，像黑墨般鮮明濃烈地印在蓋著灰塵的地面上。他走得很快，現在房屋已被甩在背後，從那兒看不見他的身影了。前頭不遠就是橫過小道的公路。他盼望著隨時見到汽車駛過；他曾告訴她，要是他沒在小路口等候，就會徑自去那舉行舞會的學校場所找她。但是，沒有汽車駛過，他走到公路旁仍聽不見有任何動靜。公路，夜晚，都空蕩蕩的。他想：“說不定她已經去了。”他重新掏出停擺的表看了看。錶停著不走因為他沒有工夫上發條。他現在遲到了是他們造成的，因為他們沒給他上發條的工夫，因此拿不準是早是遲。在暗黑的小路的那邊，在那幢此刻望不見的房裡，那女人這會兒正在熟睡，是她攪來攪去弄得他遲到的。他朝小路那邊的方向望去，正在一邊觀望一邊思索之際，突然他的整個身心好似猛然一震，他相信看見了小路陰影裡有什麼動靜。過了一會兒，他又覺得沒看見，也許是心裡有事作的怪，像從牆上看見了幻影。“我倒希望那是他，”他想，“但願那真的是他。但願他會來跟蹤我，看見我鑽進汽車。但願他會跟在我們身後，會來設法阻止我。”然而，小路上他什麼也看不清。空蕩蕩的小路上只有令人疑心的影子不時晃動，不一會兒，他卻真的聽見了汽車的聲音，從朝向城鎮的大路的另一邊老遠傳來。他舉目凝視，立即看見車燈的亮光。

她是一家位於城鎮的背街、狹窄而又暗黑的小餐館的女招待。成年人只消瞟一眼便知道她已經三十多歲了。但在喬眼裡，她個子那麼小，頂多不過十七歲。她不僅個兒不高而且纖細得差不多像個孩子。可是，成年人看得出來她那纖細的身子不是自然的苗條，而是精神的某種內在腐敗所致：身上沒有任何年輕苗條的韻味，周身沒有一根表明青春曾經留住過的線條。她的頭髮暗黑，面孔顴骨高突，老是埋著頭，彷彿頭顱生來就這樣長在脖子上，有一點兒錯位。她的眼睛像玩具動物的紐釦眼：談不上質地堅硬，沒有硬度可言。

正是由於她個兒瘦小，他才一見傾心，像是她的瘦弱保護了她，沒招惹太多男人向她投去貪婪緊盯的目光，於是留給了他更好的機會。要是她身材高大，他很可能不敢問津。他會想：“絕對不行。她準有了相好，有了男人。”

事情開始在他十七歲的那年秋天。那是某週中間的一天。通常他們在星期六進城，帶上食品——冷食，盛在專門買來攜帶食物的小籃子裡——打算在城裡過一天。這次麥克依琴進城找律師，希望辦完事趕在正餐前回家。喬等在街頭，將近十二點麥克依琴才出來。他一露面就看了看懷錶；然後望望鎮上法院塔樓上的時鐘，再望望太陽，流露出一副惱怒不滿的神色。他以同樣的目光瞅了喬一眼，手裡握著懷錶，眼神冷峻，煩躁不安。他彷彿第一次審視打量這個他從小養大的孩子。然後，他轉身說道：“快呀，現在來不及了。”

這個城鎮是火車的大站。即使在一週中間的日子，街頭也到處是男人。這地方帶著男人世界匆匆過往的氣氛，甚至在這城裡住家的人，丈夫每隔多日或遇上節假日才在家——這些男人行蹤靡定，活動場所遠在外地，他們間隔的難得歸家的情形好像劇院的贊助人難得光臨劇場。

喬從未到過麥克依琴領