第17部分(第2/4 頁)

臺走去。他相信男人都停住了談話來注視他，因為他什麼也聽不見了，除了從廚房門那邊傳來的刺耳的炒炸聲，心想她進廚房去了，所以沒見到她他偷偷地把屁股移上一隻凳子，相信人們都在注視他，雪茄櫥背後的黃髮女人在瞧他，老闆也在瞧他，他面前的煙霧也會變得懶洋洋的不再往上冒了。這時老闆只叫了一個名字。喬明白老闆沒有動身，也沒有用手碰一下嘴邊叼著的菸捲。“博比，”他叫道。

一個男人的名字。這不是在思索，只是一個念頭一閃而過她不在這兒了，他們找了個男人來代替她。正像他說的，我白費了這枚錢幣他相信現在已來不及後退；要是溜走，黃髮女人準會阻止他。他相信背後那些男人明白這個，正在嘲笑他。於是他靜靜地坐下，埋著頭，那枚錢幣還捏在手心裡。他沒看見女招待，首先見到的是一雙特大的手出現在他對面的櫃檯上，映入他的眼簾。這時他才看清她衣服上的圖案，圍裙的上部，一雙關節粗大的手放在櫃檯邊，木然不動，像是從廚房裡端來的食品。“我要咖啡和餡餅，”他說。

她回答的聲音低沉，有氣無力：“檸檬椰汁巧克力。”

按她聲音來自的高度，這雙手絕不可能是她的。“行，”喬說。

那雙手放在那兒沒動，聲音也一成不變：“檸檬椰汁巧克力，哪一種。”在旁邊的人看來他們一定顯得十分古怪。隔著沾滿汙黑的油漬、磨擦得光滑的櫃檯，他們面面相對，有點兒像是在祈禱：青年男人一副鄉下人面孔，衣著樸素整潔，尷尬的神情使他顯得天真單純；他對面的女人埋著頭，靜靜地等在那兒，由於個子瘦小，也顯出同他類似的氣質，不帶任何情慾。她顴骨突出，瘦骨嶙岣，面部肌肉緊緊地繃在面頰上，眼眶周圍暗黑；低垂的眼瞼下面，她的眼睛似乎沒有深度，彷彿不能反射出看見的事物。她的下巴狹窄，狹窄得託不住兩排牙齒似的。

“椰汁，”喬說。他的嘴吐出了這兩個字，但他立即又想收回。他只有一枚硬幣。他一直緊緊地捏著，還沒意識到它只不過是一角錢而已。他的手捏出了汗，汗溼了錢幣。他相信四周的男人正在注視他，又一次嘲笑他。他聽不見笑聲，不敢抬頭瞧他們一眼，但深信他們在注視他，嘲笑他。那雙手消失不見了。不一會兒，它們又回到眼前，把一盤食品和一杯飲料擺在他前面。這時他望了她一眼，瞧著她的面孔，問道：“餡餅多少錢？”

“餡餅一角。”她隔著櫃檯恰好站在他對面，一雙大手放在汙黑的檯面上，帶著疲憊的神情等在那兒。她從來沒有瞧他一眼。他說：“我想不要咖啡了。”聲音微弱，充滿絕望。

她愣了一會兒沒動。然後一隻大手端起咖啡杯，手和杯一齊不見了。他埋頭靜坐在那兒等待。這時有人過來了，不是老闆，而是雪茄櫥背後的女人。她問：“啥事？”

“他不想要這杯咖啡，”女招待說。她的答話脫口而出，不像是被問題難住了，聲音平淡安靜。那女人的話音也平平靜靜。

“他不是叫了咖啡嗎？”她說。

“沒有，”女招待說，聲音平板，卻仍然不緊不慢地答上了話，“我弄錯了。”

當他出門，卑賤和悔恨使他精神痛苦不堪，巴不得鑽進地下，他匆匆走過雪茄櫥背後那個面孔冷漠的女人，相信自己再也不會，也不可能見到她了。他不相信自己還忍心再見到她，再見到這條街，這骯髒的門口，甚至遠遠地瞧上一眼。沒想到年紀輕太可怕了。太可怕，可怕每到星期六，他總是尋找理由、製造理由避免進城，麥克依琴在一旁觀察他，沒產生具體的懷疑。他以埋頭苦幹打發這些日子，苦得過分；麥克依琴懷疑地琢磨他的這種苦幹行徑，但他完全無從知道，無法推測。他有的是活兒幹，於是晚上也好過了，幹得筋疲力盡，再沒有睡不著的時候。隨著時間的消逝，絕望、悔恨和恥