第6部分(第1/5 頁)

都推想到極端了，那又只是用了她一個人的自以為冷靜和深刻的眼光來斷定

的。所以她只覺得這生活很無意思，很不必有，她固執的屢次向自己說：“頂

好是死去算了！”

她哭了半天，她彷彿已決定。她總以為過不了許久，她就會死去的。她

並沒有想到出門，卻在無意中把衣服換停當了。她自己又覺得好笑了起來，

未必這就是死去嗎？而且這死的方法很使她躊躇，她願意再等兩天，看能夠

向什麼地方設法十幾塊錢。除了海，她是不願自殺的。這也可以說她不願在

又可以被救的方法中去嘗試。於是她又躺下了。她把一件一件的衣服脫下，

撩在地上，撩在椅上，撩在床頭，她又看見滿屋子的紊亂情形，換下幾天的

髒衣服，什麼報紙呀，扯亂的紙屑呀，梨皮呀，新舊的，也陳設滿屋子，她

又覺得實在不願再蹬下來了。但又無處可走。所以這天的開始的日記是仍然

繼續寫了好些：

“我決定了，總有一天我會自己死去的。死，死於我是很自然的事，我

自己很知道世界上也不會有一個人來驚詫。我不是生活得很久長了嗎？而且

毫無樂處，永無樂處。我死去了，也只是我自己的休息，我是很不願再過問

這世間的事了的。我也不有一絲的怨意來對這世界。世間本有許多幸福的事

的，就是說對我也並不見得會壞於別人。所差異的，是別人有那柔美的心，

他能享受他的好處，和忍受他的壞處。我呢，我是太看清了，我無須乎那完

美的命運，我相信把世間所有的榮幸都來加之於我了，我仍然還是隻能像如

此一樣毫無所得。從前我恨命運，覺得是命運播弄了我，因為我懂得我並不

是超人，我之所以成為一個現在的我，完全是受了一切環境的支配，我常常

希望我是一個生長在鄉下，生活在鄉下，除了餵養牲口，便不能感受其他的

人。然而現在我還有所怨恨嗎？不啊。而且我還很安於現在呢，我並不希望

我能像其餘女人一樣會安享那些福氣。我覺得我很懂得，我很能秤出這世間

一切所謂情感的人性，我便很應滿足這生活。雖說我將死去，為這而死，也

並不會含了什麼世間的仇與愛。實在只是因為我要休息了，我不能刻苦下去。

我所負擔的苦，實在是太重了。

說到苦，我又覺得很可笑，有什麼苦呢，我並不苦，我只是無味罷

了！……”

二

第二天早上，伊薩還沒醒，便有一個輕輕的聲音在門上彈著了。

“伊薩，伊薩！”

伊薩跳起來，披一件衣服去開門。於是那漂亮的小章便捱了進來。伊薩

又蜷進被窩，睡著不肯起來，她忽然想到，她眼睛一定很紅，她怕被人看出

她曾哭過來。小章被那在地板上跑著的一雙小腿惑住了，他只逗著說：

“起來吧！起來吧！我不信那被窩會那樣可戀！”

伊薩喜歡把自己一人關在房子裡，但小章盡不走。她又不願給人以難堪，

只好起來陪小章坐。反而她比小章說的話還多，直到下午四點鐘了，來客才

算肯站起身說走。伊薩也不留，只說自己也倦了，不是還可陪他出去玩。於

是在吃晚飯後，她又在靜寂的燈下，來繼續她的日記了：

“不知為什麼，我常常對人總抱著歉。想不出頂好的辦法來。譬如小章

來，我是懂得他