第4部分(第2/5 頁)

為妻　；　沖淡了這種剽悍尚武的阿根廷性格。　弗朗西絲的祖先是諾森伯蘭人　；　本人於　1842　年出生於斯　塔福德郡　；　她來　阿　根　廷　；　據　博　爾　赫　斯　1970　年　寫　的《自　傳　式　隨　筆　所述　；　是因為她的姐姐卡羅琳同一個名叫豪爾赫·蘇亞雷　》　斯的義大利籍猶太工程　師結了　婚　；　工程　師把馬　拉　有軌　街車　首　次引進阿根廷　；　他和　妻子在　阿根　廷定居　後　把範　妮接　來。不　幸　的是蘇亞雷斯的事業徹　底失　敗。但是　卡羅　琳性　格堅　強　；　靠　教　英語維持生計。博爾赫斯　的父親　1921　年　在馬　略　卡出　版的　小　說　酋長　《　》裡無畏的杜波依斯夫人的原型就是卡羅琳。　那對英國姐妹的父親是　愛德　華·　揚·　哈斯　拉　姆　；　諾森　伯　蘭的一位衛理公會牧師　的兒子　；　娶　了一　個名叫　簡　·阿　爾內　特　的貴格會教徒。他在海德　堡大學　取得　博士　學位　；　後來　主編　阿　根廷出版的最早的英文刊物之一　南方十字星座　《　》。他因上過　英國醫學雜誌　柳葉　刀　《　》而出　名　；　因為他　接受　了一　項創　新的　眼　球手術。不幸的是　；　他的眼病像色盲一樣遺傳給了他女兒、　他　女兒的兒子及孫子。　1870　年　；　在恩特雷里奧斯省的首　府巴拉那　；　（　八年　後哈　斯　拉姆在該城去世。　範妮遇　見了　弗朗西　斯科　·博　爾　赫斯　；　當　時　）　他是一名陸軍上校　；　率領團　隊負　責鎮壓　高　喬人　暴亂。　博爾　赫　斯相當浪漫地讓範妮從　“她家的平屋頂上”　看他騎著馬帶領他

·　6　·

博爾赫斯傳

計程車兵保衛巴拉那　；　兩人在　當天　晚上的　舞　會上　墜入　愛河。　他　們一年後結了婚　；　在卡羅琳的巴拉那家裡舉行婚禮。　這對年輕夫婦非常幸福　；　有兩個男孩　：　弗朗西斯科繼承父　業進入軍界　；　博爾赫斯　的父　親　；　豪爾赫　·吉　列莫　·　博爾　赫斯　；　生於　1874　年。但是這場婚姻好　景不常　；　1874　年　末　；　老　弗朗　西　斯科捲進當時的總統多明戈·薩緬託和巴託洛梅·米特雷將　軍之間的一場政治陰謀。　後者兵　變失　敗　；　博爾　赫　斯上　校窮　途　末路　；　在拉貝爾德戰役　中雙　臂抱胸　；　策　馬朝　敵方　陣　線衝　去　；　中　了兩彈。他的孫子後來寫道那是雷明頓步槍子彈。阿根廷當　時首次使用這種武器。上　校兩天　後死　亡　；　他最　後　的話　是　“　我　：　相信我已經履行我的責　任和信　念　；　我為　了我終　身　為之　戰鬥　的　原則而死。　他的次子剛滿七個月　；　他的遺孀不到　30　歲　①　。　”　以上就是博爾赫斯祖輩的神話。這些前輩武士的生平成　了阿根廷演化的經緯。它　是個粗　獷殘　酷的　世界　；　多年　後滲　進　了博爾赫斯的某些較為　現實　主義的、　於　戲劇　性的　小說。　由　富　於這個世界的神話成分　多於事　實　；　大膽　行為的　故　事像　咒符　一　樣從祖輩傳了下來　；　大　大地激　發了　年輕　的博爾　赫　斯的　虛構　的　想像力。他很早就從具體　的歷　史被引　向使　他成　名　的更　高大、　更抽象的小說。關於他　的祖先　；　他　在　《隨筆》裡補　充道　“　這　也　；　許可以說明我　為什　麼　渴望　那　種　天不　我　予　的　英　雄史　詩　般　的　命　運　；　天意無疑是明智的”　。

①

範妮像她姐姐一樣　能幹　；　她　不久　就　在布　宜　諾斯　艾利　斯　辦了　公　寓　；　向來阿根廷教英語的北美年　輕婦女　提供膳　宿　；　維　持自家