第66章 不渝(第1/2 頁)

我從小就沒有名字，師傅喜歡月季花，就叫我月季。

師傅年輕時是名動江城的戲子，旦角里首屈一指的青衣。不光十里八鄉，就連遠在京都的達官貴人們都會來看。

他們說，師傅唱戲味正，扮相好，見了心情舒暢。

作為徒弟，我與有榮焉。

師傅那時卸了妝容，在後臺拿著瓷杯喝茶。我端著點心湊過去，跟她說我也想演青衣。

“你演不了。”師傅面無表情抿了口茶水，“……你生的就是花旦臉，不夠大氣，演不了青衣。”

我急哭了，說我喜歡青衣。

我喜歡她們大大方方的舉止做派，喜歡那種國泰民安的步伐氣韻。喜歡大家誠心實意地尊重，而不是夾雜著寵溺或輕佻的眼神。

師傅於是俯下身端詳我的臉蛋，極遺憾地嘆口氣：“月季，你若是不生得如此豔麗，靠練習還是能得要義的。但你皮相太媚了，當不得青衣——”

我在銅鏡面前待了一晚，從我額心望到唇齒，粉白面板，含水眼眸，以及那眉宇間總揮之不去地一抹勾人魂魄的酥。

我繃緊表情，拼命模仿師傅在臺上的樣子，想著端莊一點也好啊。

可無論我如何努力，皮囊就是皮囊，我改不掉。

第二天師傅見我哭花了眼，湊過來摸我腦袋。她聲音放得很柔，她問我：

“演青衣，對你來說就這麼重要嗎？”

我悶悶哼了聲：“很重要。”

“比你生命都重要嗎？”

生命麼…我想了很長時間，如果演戲是通往烈火的長途，我大概是願意飛蛾撲火的。

師傅在我額頭上落下一吻，潮溼得像是三秋的雨，風輕輕一吹，從骨頭冷到血裡。

她問我，你不想著找你的父母了嗎？

我從記事起就沒有關於父母的記憶，一睜開眼，就是戲班子裡這些人。

師傅花自己的積蓄為我在附近找了一個乳母。

我於是很艱難地長大了。

偶然看其他師兄師姐們回家時，我也曾很幼稚地問師傅，講我是不是師傅的孩子，所以才沒有人來接我。

師傅搖頭說不是。

但她講，戲臺可以是我的家。

師傅真的好喜歡戲，有閒暇就哼，來客人就講，有時午睡起來還會忍不住擺弄那些精緻的道具著裝。

她很用心，所以有很多觀眾給她鼓掌。

我如果足夠用心，也可以這樣嗎？

師傅沒有回答，但從那天之後，她演戲閒暇時會帶我在身邊，手把手教我那些東西的用法，還有唱唸做打，一舉一動的意蘊。

有一天，我路過戲臺，望見師傅斜斜倚在紅木椅上，霞光把她五官側面拉出陰影。極細膩的，極脆弱的，極曖昧的陰影……

我等師傅醒來，第一個衝上去誇她好看。

師傅笑說，可她會老啊，老了，就不好看了。

“師傅老了也好看。”我說，“……師傅現在是最美的女子，老了，是最美的老人。”

師傅掩嘴笑，誇我會說話。

她講生老病死自有定數，活著本就是極偶然極幸運的事。

鳳簫聲動，玉壺光轉，再美再絢麗，終究要凋零。

我懵懵懂懂看她，不太懂她在講些什麼。過早跟孩童講死亡本身就是很荒誕的事，這種東西，除非親身經歷，否則再怎麼說，也沒辦法感同身受。

日子好慢，又好快。

年歲漸漸長了，來看戲的人卻漸漸少了。有客人跟師傅說外面在打仗，讓她離開這裡，去到海另一邊的某個地方。

師傅不願意。

她說，這裡是她的家，有她的家人，離