第44頁(第1/2 頁)

所以他父親的葬禮將一千人引到了尼龐賽河河畔的一處墓園。有一天，或許波士頓警察學院會有一棟託馬斯&iddot;考克林大樓，或者波士頓市會出現一座考克林橋。

好極了。

但死了就是死了。沒了就是沒了。任何以你命名的大樓、遺物、橋樑，都不能改變這一點。

你只能活一次，所以要好好過這一輩子。

他把報紙放在自己旁邊的床上。是新床墊，昨天他從獄中的鏈條工場回來後，這張床墊就在囚室裡等著他，還有一張小桌子、一張椅子，以及一盞煤油燈。小桌子的抽屜裡放著火柴和一把新梳子。

這會兒他吹熄燈，坐在黑暗中抽菸。他傾聽著外頭工廠傳來的噪音，還有駁船在狹窄河道上彼此示警的船笛聲。他開啟父親那塊懷表的蓋子，又關上，然後又開啟。開啟、關上，開啟、關上，開啟、關上，此時，外邊工廠排放出來的化學氣味爬進他的高窗。

他父親死了。他再也不是誰的兒子了。

他是個沒有過往也沒有預期的人。一張白紙，對誰都沒有義務。

他覺得自己像最初的移民，永遠離開家鄉的海岸，在黑暗的天空下駛過一片黑色大海，來到新世界。這片土地尚未成形，彷彿一直在等待。

等待著他。

等待他為這個國家命名，等待他按照自己的想像予以改造，好讓這片土地擁護他的價值觀，並發揚到世界各地。

他關上懷表，緊握在手中，閉上眼睛，直到他看見自己那個新國家的海岸，看見黑色天空綴滿了白色的星星。星光照著他，他就快要靠岸了。

我會想念你，我會哀悼你，但現在我重獲新生，真正自由了。

葬禮兩天後，丹尼最後一次來探望他。

他湊向金屬網，問道：&ldo;你過得怎麼樣，老弟?&rdo;

&ldo;正在摸索自己的路，&rdo;喬說，&ldo;你呢?&rdo;

&ldo;你知道的。&rdo;丹尼說。

&ldo;不，&rdo;喬說，&ldo;我不知道。我什麼都不知道。八年前你跟諾拉和路瑟去了塔爾薩，從此我就沒聽到過你的訊息，除了一堆傳言。&rdo;

丹尼聽了點點頭，掏出香菸來，點了一根，慢條斯理地開了口。&ldo;我和路瑟一起在那裡創業。建設工程，在黑人區蓋房子。我們做得還不錯。沒發財，但是過得去。我還兼任警長底下的郡警，你相信嗎?&rdo;

喬露出微笑：&ldo;戴著牛仔帽嗎?&rdo;

&ldo;小子，&rdo;丹尼故意學著南方的鼻音腔說，&ldo;我帶著轉輪手槍，左右臀各有一把。&rdo;

喬大笑：&ldo;脖子上系領巾?&rdo;

丹尼也笑了：&ldo;那當然，還穿靴子呢。&rdo;

&ldo;上頭有馬刺嗎?&rdo;

丹尼眯起眼睛搖搖頭：&ldo;那就太誇張了。&rdo;

喬邊笑邊問：&ldo;那兒發生了什麼事?聽說有一場暴動?&rdo;

丹尼眼中的亮光消失了：&ldo;他們把那地方完全燒毀了。&rdo;

&ldo;塔爾薩?&rdo;

&ldo;只有黑人區。路瑟住的那一帶叫綠塢。有天晚上在看守所裡，白人想用私刑處死一名黑人，因為那黑人在電梯裡摸了一個女孩的屁股。不過真相是，女孩跟那個黑人小子偷偷約會好幾個月了。那小子要分手，她不高興，就報案扯出那些謊話，於是我們不得不逮捕他。我們正打算因為缺乏證據而放了他的時候，全塔爾薩善良的白人市民帶著繩索跑過來。隨後一群黑人