第7部分(第2/4 頁)

起又落在不遠的地方，每天如此。

由於灰塵覆蓋得太多，整個空間都是石灰的白，一般人會忽略這間休息室；連同裡面的二十四個工人。休息室是正方形，長寬各四十米，與周圍的房子區別不大，只是其餘房子裡安放的是機器，這裡進出的都是工人。

從屋頂到牆都是水泥倒制的，無論從哪個方向看都是直線，直線屋頂，直線牆，直的屋角，直的屋簷。它是工廠的一部分，沒有任何出彩的地方，由灰塵和水泥構成。兩扇窗戶每年都要換玻璃，但就從沒見它新過，全部是灰。牆上到處都粘滿了石灰，時間一久，白色的灰沉澱到有一定硬度，就成了牆，儘管有些灰會掉落一點，但還是那種討人喜歡的樣子。

站在休息室的東邊，高大的料坑成為房子的背景，景深幽暗，高大的廠房伸出很遠。

我收回目光。腳邊落滿了樟樹葉子，枯黃地鋪滿了進入休息室的路，這裡的空間比較寬闊，我們一工作完就站在這裡打掉身上的灰塵，互相打鬧著。十幾個全身是灰的人，用披風帽重重地打，分廠的一些領導說有點像龍捲風，把灰一股腦卷出來。

現在沒有什麼來打破樹葉和休息室的安靜。沒有一種聲音來改變這樣的靜。休息室是安靜的，沒有一個人走出來，樹底下的路是安靜的，只有昨天晚上落下來的樹葉。繞休息室一週的水溝，也是絕對靜止的，上面重疊著落滿了黃葉。沒有人開啟水龍頭的時候，水溝裡就保持著半溝清水，水不會流動，可以清晰地看到沉在溝裡的洗髮水袋子等物什。

水溝就一鐵鏟寬，打掃這裡的衛生時，把鐵鏟往裡一放，推著往前走，到了一轉彎，就儘量平提起來，一鏟淤泥就輕易被處理，好像一切在設計者的預想中。

七點多鐘了，這是早上。淡紅的陽光呈溫暖的樣子，落在休息室後面的廠房上。幾角更高的屋簷把陽光遮掩成幾種模樣怪氣的陰影形狀，平面地斜落在往下的屋頂，與休息室屋頂的平，形成對比的錯落。有什麼東西在逼近，在喚醒些什麼？我想那就是圖形的力量。

經過窗戶，往休息室裡看，只能看見石灰的玻璃和自己突兀的影子。裡面也看不見外面。從東邊轉到北邊要經過休息室的一個角，只能夠側身，外面一跟四方形的柱子撐著料坑廠房。轉彎，四十五個巨大的料坑一字排開，往西，往西，一直往西的排開，上面堆滿了各種各樣的礦石。休息室與料坑一牆之隔，西邊只露出了半堵牆，窗戶幾乎隱在了水泥柱後面。

窗欞與牆之間裂開了一條縫，從水泥屋頂以下開始裂開，從牆開始的地方彎彎曲曲地一直往下，走得很艱難，十年了，好像一直在往下走，走到齊人高的頭部時，那裂縫似乎有些收斂，縫窄了點，可比上面的縫更明顯，我們經過時，喜歡把手上的菸蒂往裡塞，大部分是冒著煙的，我不抽菸，就塞口香糖。縫在快到達休息室的門框時，它就以罕見的線路往上走，是那種突然的掉頭，使人想到逃跑這個詞，往上幾十厘米，它又流水般往左掉下去。

這扇門一般是不開的，理由是灰塵太多，實際上大家心照不宣是在防止某個積極的領導突然推門進來，看到大家在睡大覺，這多不好的。我們開動機器的時候，西邊的門就會虛掩上。現在門還是關的。現在還是早上。

西牆一年四季沒有陽光。有些雜物不合適宜地出現在牆根部。那些白的紙或者是煙盒，在石灰的白中很耀眼。

轉到休息室東邊，就完全沒有光線了，這是一間很大的工作廠房，不高，很壓抑，四面是牆，只有三個長長的通道可以進出。一般的人進來了，是很難找到出口的。裡面一年四季亮著兩盞一百瓦的白枳燈泡。這是石灰窯的重要工作場地之一。

通道這邊的最盡頭，東北邊有兩扇門成垂直的角。一扇是窯長的工具房，房間不大，與火車車廂差