第5頁(第2/3 頁)

書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張 一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿 了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：&ldo;爸爸!瞻瞻也 會裁了!&rdo;瞻瞻!這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品!卻被我一個驚駭的 &ldo;哼!&rdo;字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨&ldo;爸爸何等不明&rdo;罷!

軟軟!你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想 道：&ldo;你終於要我畫你的畫集的封面!&rdo;

最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸你 們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你 們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裡去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動罷!

孩子們!你們果真抱怨我，我倒歡喜;到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了!

我在世間，永沒有逢到象你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有象你們樣 的徹底地真實而純潔。最是我到上海去幹了無聊的所謂&ldo;事&rdo;回來，或者去同不相干的人們 做了叫做&ldo;上課&rdo;的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡 喜!慚愧我為甚麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團 體。

但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們 誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服 起來，到象綿羊的地步。我自己也是如此。&ldo;後之視今，亦猶今之視昔&rdo;，你們不久也要走 這條路呢!

我的孩子們!憧憬於你們的生活的我，痴心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。 然這真不過象&ldo;蜘蛛網落花&rdo;，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時 候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了!這是何等可悲哀的事啊!

返回

回想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖 出，載上火車，送回鄉間，關進低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨居了四個月。 這舉動究竟出於甚麼旨意，本於甚麼計劃，現在回想起來，連自己也不相信。其實旨意與計 劃，都是虛空的，自騙自擾的，實際於人生有甚麼利益呢?只贏得世故塵勞，做弄幾番歡愁 的感情，增加心頭的創痕罷了!

當時我獨自回到上海，走進空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴經》文：&ldo;十方 虛空在汝心中，猶如白雲點太清裡;況諸世界在虛空耶!&rdo;晚上整理房室，把剩在灶間裡的 籃缽、器皿、餘薪、餘米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做 短工的鄰近的小店裡的兒子。只有四雙破舊的小孩子的鞋子(不知為甚麼緣故)，我不送 掉，拿來整齊地擺在自己的床下，而且後來看到的時候常常感到一種無名的愉快。直到好幾 天之後，鄰居的友人過來閒談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的痴態，就 把它們拿掉了。

朋友們說我關心兒女。我對於兒女的確關心，在獨居中更常有懸唸的時候。但我自以為 這關心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強的加味。所以我往往不顧自己的畫技 與文筆的拙陋，動輒描摹。因為我的兒女都是孩子們，最年長的不過九歲，所以我對於兒女