第24頁(第1/3 頁)

&ldo;醉翁之意不在酒&rdo;，這真是善於吃酒的人說的至理名言。我抗戰期間在沙坪小屋中的 晚酌，正是&ldo;意不在酒&rdo;。我借飲酒作為一天的慰勞，又作為家庭聚會的一種助興品。在我 看來，晚餐是一天的大團圓。我的工作完畢了;讀書的、辦公的孩子們都回來了;家離市 遠，訪客不再光臨了;下文是休息和睡眠，時間盡可從容了。若是這大團圓的晚餐只有飯菜 而沒有酒，則不能延長時間，匆匆地把肚皮吃飽就散場，未免太少興趣。況且我的吃飯，從 小養成一種快速習慣，要慢也慢不來。有的朋友吃一餐飯能消磨一兩小時，我不相信他們如 何吃法。在我，吃一餐飯至多隻花十分鐘。這是我小時從李叔同先生學鋼琴時養成的習慣。 那時我在師範學校讀書，只有吃午飯(十二點)後到一點鐘上課的時間，和吃夜飯(六點) 後到七點鐘上自修的時間，是教彈琴的時間。我十二點吃午飯，十二點一刻須得到彈琴室; 六點鐘吃夜飯，六點一刻須得到彈琴室。吃飯，洗碗，洗面，都要在十五分鐘內了結。這樣 的數年，使我養成了快吃的習慣。後來雖無快吃的必要，但我仍是非快不可。這就好比反芻 類的牛，野生時代因為怕獅虎侵害而匆匆吞入胃內，急忙回到洞內，再吐出來細細地咀嚼， 養成了反芻的習慣;做了家畜以後，雖無快吃的必要，但它仍是要反芻。如果有人勸我慢慢 吃，在我是一件苦事。因為慢吃違背了慣性，很不自然，很不舒服。一天的大團圓的晚餐， 倘使我以十分鐘了事，豈不太草草了?所以我的晚酌，意不在酒，是要借飲酒來延長晚餐的 時間，增加晚餐的興味。

沙坪的晚酌，回想起來頗有興味。那時我的兒女五人，正在大學或專科或高中求學，晚 上回家，報告學校的事情，討論學業的問題。他們的身體在我的晚酌中漸漸高大起來。我在 晚酌中看他們升級，看他們畢業，看他們任職。就差一個沒有看他們結婚。在晚酌中看成群 的兒女長大成人，照一班的人生觀說來是&ldo;福氣&rdo;，照我的人生觀說來只是&ldo;興味&rdo;。這好 比飲酒賞春，眼看花草樹木，欣欣向榮;自然的美，造物的用意，神的恩寵，我在晚酌中歷 歷地感到了。陶淵明詩云：&ldo;試酌百情遠，重觴忽忘天。&rdo;我在晚酌三杯以後，便能體會這 兩句詩的真味。我曾改古人詩云：&ldo;滿眼兒孫身外事，閒將美酒對銀燈。&rdo;因為沙坪小屋的 電燈特別明亮。

還有一種興味，卻是千載一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗戰局勢的好轉。我們 白天各自看報，晚餐桌上大家報告討論。我在晚酌中眼看東京的大轟炸，莫索里尼的被殺， 德國的敗亡，獨山的收復，直到波士坦宣言的發出，八月十日夜日本的無條件投降。我的酒 味越吃越美。我的酒量越吃越大，從每晚八兩增加到一斤。大家說我們的勝利是有史以來的 一大奇蹟。我的勝利的歡喜，是在沙坪小屋晚上吃酒吃出來的!所以我確認，世間的美酒， 無過於沙坪壩的四川人仿造的渝酒。我有生以來，從未吃過那樣的美酒。即如現在，我已 &ldo;勝利復員，榮歸故鄉&rdo;;故鄉的真正陳紹，比沙坪壩的渝酒好到不可比擬，我也照舊每天 晚酌;然而味道遠不及沙坪的渝酒。因為晚酌的下酒物，不是物價狂漲，便是盜賊蜂起;不 是貪汙舞弊，便是橫暴壓迫。沙坪小屋中的晚酌的那種興味，現在已經不可復得了!唉，我 很想回重慶去，再到沙坪小屋裡去吃那種美酒。

返回

吃酒

酒，應該說飲，或喝。然而我們南方人都叫吃。古詩中有&ldo;吃茶&rdo;，那麼酒也不妨稱 吃。說起吃酒，我忘不了下述幾種情境：

二十多歲時，我在日本結識了一個留學生，崇明人