第39頁(第1/4 頁)

以上我說了許多往事，似有不堪回首之悲，其實不然!我今謹告你在天之靈，我們現在 雖然不得再見，但這是暫時的，將來我們必有更光榮的團聚。因為你是暴敵的侵略的炮火所 摧殘的，或是我們的神聖抗戰的反攻的炮火所焚毀的。倘屬前者，你的在天之靈一定同我一 樣地憤慨，翹盼著最後的勝利為你復仇，決不會悲哀失望的。倘屬後者，你的在天之靈一定 同我一樣地毫不介意;料想你被焚時一定驀地成空，讓神聖的抗戰軍安然透過，替你去報 仇，也決不會悲哀失望的。不但不會悲哀失望，我又覺得非常光榮。因為我們是為公理而抗 戰，為正義而抗戰，為人道而抗戰。我們為欲殲滅暴敵，以維持世界人類的和平幸福，我們 不惜焦土。你做了焦土抗戰的先鋒，這真是何等光榮的事。最後的勝利快到了!你不久一定 會復活!我們不久一定團聚，更光榮的團聚!

返回

辭緣緣堂1

走了五省，經過大小百數十個碼頭，才知道我的故鄉石門灣，真是一個好地方。它位在 浙江北部的大平原中，杭州和嘉興的中間，而離開滬杭鐵路三十里。這三十里有小輪船可 通。每天早晨從石門灣搭輪船，溯運河走兩小時，便到了滬杭鐵路上的長安車站。由此搭 車，南行一小時到杭州;北行一小時到嘉興，三小時到上海。到嘉興或杭州的人，倘有餘閒 與逸興，可屏除這些近代式的交通工具，而僱客船走運河。這條運河南達杭州，北通嘉興、 上海、蘇州、南京，直至河北。經過我們石門灣的時候，轉一個大灣。石門灣由此得名。無 數朱漆欄杆玻璃窗的客船，集在這灣裡，等候你去僱。你可挑選最中意的一隻。一天到嘉 興，一天半到杭州，船價不過圓。倘有三四個人同舟，旅費並不比乘輪船火車貴。勝於 乘輪船火車者有三：開船時間由你定，不象輪船火車的要你去恭候。一也。行李不必用力捆 扎，用心檢點，但把被、褥、枕頭、書冊、菸袋、茶壺、熱水瓶，甚至酒壺、菜～}……往船 艙裡送。船家自會給你佈置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船時彷彿走進自己的房間一 樣。二也。經過碼頭，你可關照船家暫時停泊，上岸去眺矚或買物。這是輪船火車所辦不到 的。三也。倘到杭州你可在塘棲一宿，上岸買些本地名產的糖枇杷、糖佛手;再到靠河邊的 小酒店裡去找一個幽靜的座位，點幾個小盆：冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、良鄉栗子、 熟荸薺……燙兩碗花雕。你儘管淺斟細酌，遲遲回船歇息。天下雨也可不管，因為塘棲街上 全是涼棚，下雨是不相干的。這樣，半路上多遊了一個碼頭，而且非常從容自由。這種富有 詩趣的旅行，靠近火車站地方的人不易做到，只有我們石門灣的人可以自由享受。因為靠近 火車站地方的人，乘車太便當;即使另有水路可通，沒有人肯走;因而沒有客船的供應。只 有石門灣，火車不即不離，而運河躺在身邊，方始有這種特殊的旅行法。然客船並非專走長 路。往返於相距二三十里的小城市間，是其常業。蓋運河兩旁，支流繁多，港汊錯綜。倘從 飛機上俯瞰，這些水道正象一個漁網。這個漁網的線旁密密地撒佈著無數城市鄉鎮，&ldo;三里 一村，五里一市，十里一鎮，二十里一縣。&rdo;用這話來形容江南水鄉人煙稠密之狀，決不是 誇張的。我們石門灣就是位在這網的中央的一個鎮。所以水路四通八達，交通運輸異常便 利。我們不需要用腳走路。下鄉，出市，送客，歸寧，求神，拜佛，即使裡的距離，也 樂得坐船。倘使要到十八里(我們稱為二九)遠的崇德城裡，每天有兩班輪船，還有各種便 船，決不要用腳走路。除了赤貧、大儉，以及背纖者之類以外，倘使你&ldo;走&rdo;到了城裡，旁 人都得驚訝，家人將怕你傷筋，你自己也