第1部分(第2/4 頁)

樣咬住，三天兩頭地電話預約，說準備以我為模特，以我的經歷為版本，給目前中國官場上的中流砥柱們，或者說給到知天命歲數的人，寫一部農村題材的紀實性小說。我這個人吧很低調，不願接受採訪，又躲他不過，就和他訂了一個君子協議，大致內容是：只允許披露我參加工作以前的青蔥歲月，不準涉及我的宦海生涯，以免在一塊兒工作過的同志對號入座，心生疑竇云云。

作家思忖再三，最後答應寫幾章試試，如果無人愛看，就此罷筆，只當給中國的某一個鄉村角落，或某一段歷史留下一個皮毛的縮影。協議達成之後，我把參加工作以前所寫的日記，大大小小十來本，包括蟲蛀發黃和被老鼠咬得齜牙咧嘴的，一股腦兒抱了出來。作家見狀，如獲至寶，《紅樓夢》中的瘌痢頭和尚似的，欣欣然抱起，瘋瘋癲癲而去。

過了年把子，我把寫書的事早已撂到了爪哇國裡。

忽然有一天，那位作家蓬頭垢面，捧著一摞書稿，拿來讓我過目，並且囑咐我寫個序言。

我看了書稿封面上的題目——《流年青詞》，皺著眉頭，又隨手翻了一遍大章節的標題，笑著揮揮手說：“還青詞哪！算了，眼下文學的主題嘛，血淋呼啦的武打收場了，吞雲吐霧的耍玄過時了。如果想雷人，要麼是入木三分的官場*，要麼是精雕細刻的小資情調，要麼是撲朔迷離的懸疑案件，要麼是花裡胡哨的經典翻拍。再有的，就是誇大其詞的包二奶、小三兒、富婆、小白臉吃軟飯什麼的……可你這是記流水賬，用四平八穩的筆法敘述老掉牙的往事，像老太爺撒尿，哩哩拉拉的，既不驚心動魄，也無懸念勾人。這種土得掉渣的傳統寫法，老太婆紡線的白描伴奏，就像老和尚擠著眼唸經，只有哼哼嚀嚀的審美疲勞，很難調動讀者的感覺器官。所以說，別看你嘔心瀝血，一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，折騰了將近兩年時間，到頭來還不是弄了一堆廢紙，坑國家害人民。這樣的書，別說沒人願意出版，即使出了，也是坐冷板凳壓書架的貨色。”

作家不解地看著我，眉頭慢慢地僵硬起來。

為了打消作家出書的念頭，我充分發揮好為人師的特長，故意用調侃的口吻繼續加壓：“如今中國，是奧運落定、神七上天、人民幣像豬堅強一樣頂住了世界經濟危機、全國人民步入小康奔大康快車道的時代嘍。睜眼看吧，睡獅已猛醒，時勢造英雄，可也造浮躁啊。依我看，真正能夠冷靜地沉澱下來，科學地思考歷史的人有，但圈子是越來越小了。月亮在白蓮花般的雲朵裡穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲。那種迂闊的、懷舊的意境很美，真的很美，可是除了我們這個年齡段裡，或者那些所謂自命清高的凡夫俗子，還能想象著坐在高高的谷堆旁邊，還有幾個願意臥在豪宅，品著燈紅酒綠，聽媽媽絮絮叨叨，講那過去的事情……”

一番宏論尚未盡興，作家已忍不住霍聲站起，瞪著血紅的牛眼罵道：“呸！還TMD自我標榜懂文學呢，還TMD七品芝麻官縣太爺呢，狗屎一堆呀！你以為貧僧是自東土大唐而來，專程去往西天拜佛求親的。求親不成，偶閒得蛋疼，弄一個囧東東、槑西西，暈你啊？雷你啊？難道我屁顛顛吐了七八百天的血，就為弄這廢紙一堆，來汙染環境啊？實話告訴你吧，圈兒內幾個痞子哥們兒咂摸過這個稿子，都建議書名為《一個男人和三個女人的*韻事》，或曰《青姜囧囧囧、澀蔥槑槑槑》，再不就乾脆就叫《中國50後，你媽媽喊你回去吃飯》。怎麼樣，你說這類標題，雷人不雷人？勾不勾眼球？可玩這些心跳，與你誇誇其談那些譁眾取寵的東西，你說有啥球區別？”

說到這裡，作家咽口唾沫，也充分發揮了“人類靈魂工程師”的特長：“稿子嘛，寫法陳舊，沒有創新，倒是不爭的事實。至於沒地兒出版，我自家埋單還不行嗎？沒人閱讀，我自個雷我