第17頁(第1/2 頁)

沒錯，就算是孤身奮戰，也不能退縮。

「媽媽會努力的。」

將內心的想法說出口後，驀然感覺有股力量自胸口湧現。

「媽媽一定會跟御子柴周旋到底。晃，你一定要守護媽媽。」

第二章 懲罰跫音

-1-

睜開雙眼，看見的是自窗外透入的淡淡光芒。這個時間卻只有這個亮度，肯定是陰天吧。

幹也轉頭望向牆上的掛鍾。上午七點整。每天總是在熟悉的地點、熟悉的時間清醒。自懂事以來，幹也從沒用過鬧鐘。除了將鬧鈴按停的動作相當費力之外，還有另一個原因是幹也的身體不需要時鐘。只要每天按時起床、就寢及進食三餐，時間到了就會自動醒來。不過這並非幹也刻意維持，而是配合吃藥時間的結果。

躺在床上發了一會愣，枕邊的擴音器在預期的時刻傳出了說話聲。

「幹也先生，你醒了嗎?我是健朗看護中心的桑野。」

那是看護師朝對講機發出的說話聲。七點二十五分。跟過去的看護師比起來，桑野算是相當遵守時間，但還是會在十五分鐘的範圍之內遲到或早到。

幹也按下擴音器旁的按鈕，開啟了門鎖，等了片刻後，桑野走進房間內。

「早安，我們來換衣服吧。」

桑野一說完，便以熟稔的動作脫去了幹也的睡衣。他沒有等待幹也應答，因為幹也沒辦法應答。換衣服的過程中，桑野不發一語，但這對幹也來說反而是件好事。有很多看護師遇上患有語言障礙的幹也，會刻意找話題閒聊，這反而會讓幹也產生必須應答的義務感，因而心生厭煩。

桑野是個男人，這點也讓幹也感到慶幸。幹也雖然身體患有殘疾，精神卻是十八歲少年。就算對方是從事看護工作的專業看護師，畢竟不希望讓異性為自己脫衣服，看見自己的裸體。何況幹也的左手雖然能動，但換衣服及移動到輪椅上依然得藉助看護師的幫忙。男性看護師的力氣較大，才能輕而易舉地將幹也抱起。

換完了衣服，並且移動到輪椅上後，上午的看護工作就告一段落。從前還會請看護師協助排便及進食，但為了節省費用，從前年起取消了這兩項服務。桑野漫不經心地告辭後，快步趕往下一個看護物件的住處。

桑野會在傍晚五點再度來訪，但是在那之前，幹也必須自行處理大小事。去年之前還有美津子在一旁幫忙，如今什麼都得自己來。

幹也用來代步的輪椅是以手動操縱盤控制的最新機型，操縱盤上有六個按鈕，包含加速、減速、旋轉速度及最高速限都可以詳細設定。行駛在坡道上時，還具有自動煞車機能。原本操縱盤應該是在右側，但幹也只能使用左手，所以改為設定在左側。跟以前的搖杆控制方式比起來，操控性及安全性都大幅提升，幹也的日常生活品質也因而受益不少。父親曾說過「科技進步的意義，就在於排除不便。」如今幹也深深體會到這句話的眞諦。世上有些人主張科技不應該無止盡地進步，但幹也認為那些人只是從沒眞正嚐到不便的滋味。

幹也總是稱呼輪椅為「我的腳」，這並非只是一種比喻而已。這臺電腦控制的高科技機器，確實已成了幹也身體的一部分。至於連在腰部以下的那兩根棒子，只是裝飾品而已。電視的體育節目有時會轉播田徑比賽，畫面上那些田徑選手的雙腿，與幹也的雙腿可說是完全不同。從小到大，幹也的雙腿不曾運動過，因此瘦得有如皮包骨，幾乎跟手腕一樣細。這樣的兩根細棒，當然不能跟田徑選手那強而有力的雙腿相提並論。眞的要比較，也是跟輪椅比。

早餐相當簡單，只有吐司跟牛奶。如今幹也已能輕易地以單手將奶油塗抹在剛烤好的吐司上。剛開始的時候，光是要將凝固的奶油從盒中挖起，就得耗費不少功