第25頁(第1/2 頁)
三、我們每天到醫院探病,但丈夫彰一遲遲沒有醒來。丈夫不在的期間,我必須代為處理製材所的業務,還得抽空到醫院探病。連日來因睡眠不足與疲勞而出現身體不適的症狀。除此之外,住院費用也對家庭經濟造成極大負擔。加護病房一天的住院費用高達七至九萬圓,就算申請健保給付,自己也得負擔三萬圓。加上花在兒子幹也身上的看護費用(幹也是腦性麻痺的一級殘障患者),耗盡了所有的積蓄,還得向小額信貸借錢,所以當時我的身體及心靈都處於疲累不堪的狀態。我當然希望長久以來相依為命的伴侶能夠清醒,但每天三萬圓的負擔實在太過沉重。我知道這麼說會遭天譴,但我心裡其實有一點期盼他立刻斷氣算了。
四、事發當日,我同樣相當勞累,幹也在路上好幾次詢問我「媽媽,你還好嗎?」可見得當時我的精神狀況有多麼糟糕(附帶一提,幹也無法說話,必須以手機打字來傳達想法)。就跟之前一樣,我們在下午一點多進入加護病房。我推著幹也的輪椅進入了房內。彰一的周圍堆滿了各種醫療儀器,醫生曾說過這些都是維持生命的必要裝置,但我並不清楚每一臺機器的功能。不過,丈夫彰一的枕邊有座幾乎跟人一樣高的機器,我知道那是人工呼吸器,可以代替損傷的大腦維持心肺運作,是所有機器中最重要的一臺。我會知道這件事,是因為負責的醫師提醒過好幾次,讓我留下了印象。
五、我們兩人陪在彰一身邊時,醫生及護士都刻意避開不來打擾。醫生說過,所有醫療儀器的狀況都可以在另一間房間進行監控,而且加護病房的角落裝設了攝影機,隨時有專人看著,所以不必擔心。由於加護病房裡都是儀器,能坐的空間相當有限,我總是坐在彰一的右手邊,幹也則坐在彰一的枕頭旁。以方位來看,人工呼吸器的操作面板就在我的前方,而幹也除非大幅度轉動脖子,否則看不到操作畫面。我故意不讓幹也看見畫面,是因為不想讓幹也意識到父親是靠著這些機器才能勉強活著。
六、我跟幹也每天都會在加護病房裡待上三小時左右。我們在裡頭沒做什麼特別的事。剛開始的時候,還會試著跟丈夫彰一說話,但彰一完全沒有反應,我只好跟幹也天南地北閒聊,或是默默低頭打瞌睡。我想我那時一定是累壞了。加護病房裡當然維持著恆溫,沒有過冷或過熱的問題,而且一旁的人工呼吸器電池不斷發出規律的聲響,讓疲倦困頓的我不知不覺睡著了。
七、但是人工呼吸器的電池聲音突然變得不規則,把我吵醒了。我一看眼前的操作面板,心裡吃了一驚。剛剛忘了提,除了顯示運轉狀況的面板之外,下頭還有各種顏色的按鈕。面板的右上角有個燈,負責醫師曾說過,正常運轉時會亮綠燈,關機時會亮紅燈。在各種按鈕的下方,還有一顆獨立的電源開關。當時一直閃著紅燈,幹也耳力很好,也立刻察覺不對勁,他移動到我旁邊,跟著我吃驚地望著面板。他是個害羞的孩子,平時很少講話,但當時他太過慌張,指著面板高聲大叫。我知道這機器假如停止運轉,彰i就無法呼吸,因此我一時情急之下,伸手按了電源開關,而且不止一次。如果我沒記錯,我按了三次。前兩次按了完全沒反應,我不知該如何是好,就這麼過了數分鐘,後來我又按一次,指示燈才轉為綠燈,人工呼吸器再度開始運轉。
八、我不清楚正確的時間,但負責醫師跟護士們一察覺有異,馬上就趕來了。我跟幹也什麼忙也幫不上,只能退到病房角落,看著醫生們在曾經一度停止的人工呼吸器前匆忙來回走動。醫生問我「你是不是按了電源開關?」我回答「沒有。」因為我驚覺自己做了不得了的事情,下意識說了謊。醫生忙著對彰一進行急救,沒再理會我們。後來我跟幹也走出加護病房,在門外靜靜等待急救結果。一會兒之後,醫生走了出來,跟我們說彰一過世了,時間為下午兩點十三分。