第3部分(第2/5 頁)

給讀者乾乾。”

“親愛的朋友，那我要給讀者來信壓死了。”

①小仲馬寫的一個劇本。

“你別理他們。”

“好吧，可是，為了使我自己滿意，至少得讓我知道我書中的主角為什麼想讓人殺死。”

“啊，對你我可以講。”

“說說看。”

“那麼，假如阿伯拉爾①當了兵，而不做辯證法學者。”

“還有呢？”

“那麼，假定一顆子彈……”

“說得好。”

“你知道，假定他不是隱藏到巴拉克萊修道院②裡去，那麼他會盡一切可能讓自己被人殺死。”

“哼！”

“什麼？”

“太生硬！”

“生硬，生硬什麼？”

“要使讀者接受，太生硬。”

“可是你用不到把這個告訴讀者。”

“對。……是啊，我相信你是對的……等等。”

“我等著。”

“你有諾地埃的《革命回憶錄》嗎？”

“諾地埃的書我全有。”

“去替我把他的《革命回憶錄》找來。我相信他寫過一二頁關於居榮、勒普雷特爾、阿米埃和伊凡爾的事情。”

“那麼，別人會說你到竊了諾地埃。”

“啊！他生前非常喜歡我，去世以後我向他要些什麼，他一定會給我的。去替我把他的《革命回憶錄》找來。”

①阿伯拉爾（一０七九——一一四二）：中世紀法國經院哲學家、神學家，當時名噪一時。曾因秘密結婚而被閹割。

②巴拉克萊修道院是阿伯拉爾所建。

亞歷山大去把《革命回憶錄》替我找來了。我開啟書，翻閱了三四頁，最後我找到了我要找的東西。

親愛的讀者，請看一點兒諾地埃的著作，您不會有什麼損失的——下面就是他說的話：

“在我剛才提到阿米埃的一章裡涉及的搶劫釋車的幾個強盜叫做勒普雷特爾、伊凡爾、居榮和阿米埃。

“勒普雷特爾四十八歲，他是一個前龍騎兵隊長，聖路易騎士，具有高貴的容貌，自負的神氣和瀟灑的風度。居榮和阿米埃的真名實姓從來也沒有人知道過。他們是應該把他們的真姓名告訴那些殷勤備至的護照商人的。請想象一下，那是兩個二十歲到三十歲之間的冒失鬼；由於某種共同的責任——也許是共同幹了壞事，或者是由於某種比較微妙、比較高貴的利益——擔心有損他們的姓氏，他們兩人總是難分難捨。關於居榮和阿米埃兩人的事情，凡是我所能回憶起來的，大家都會知道。阿米埃的臉色陰沉，也許是因為他可怕的外貌，才得了傳記作家給他的壞名聲。伊凡爾是里昂一個富商的兒子，他曾經賄賂負責押送他的班長六萬法郎，要這個士官放他逃跑。他在這一幫人中間既是阿喀琉斯①，又是帕里斯②。他身材適中，四肢勻稱，舉止瀟灑，動作迅速，反應靈敏。他的眼神裡始終帶著激情，嘴角上永遠掛著微笑。他的相貌使人看了不會忘記，就像是一個難以表達的輕柔與剛強，溫和與力量的混合物。他發表意見的時候，滔滔不絕，熱情洋溢。他的談吐說明他青年時代曾經受過良好教育，而且才智橫溢。他的最使人感到震驚的是他輕鬆愉快、喜氣洋洋的神情，這和他所處的地位形成了強烈的對比，使人看了心裡難受。此外，大家一致認為他很善良、慷慨，有人情味，同情弱者；因為他喜歡打抱不平，果敢堅決，這從他的有點兒女人腔的面容上是一點兒也看不出來的；他以自己從來不缺錢用，和沒有一個敵人為榮。這是他對指責他犯了搶劫殺人罪的唯一的回答。他二十二歲。

①阿喀琉斯：希臘神話中的英雄，全身除腳踵部分外任何武