第27頁(第1/2 頁)

賣鴿飼料的大多是些老太婆。她們用彎曲發黃的手指捏著一些用舊報紙疊成的小紙張包。

鴿子在集市上空飛翔。過去，在戰前，也只有這些賣鴿飼料的老太婆站在廣場上，人們從她們那裡買幾包鴿飼料，順手拿來餵鴿子。經過訓練的鴿子落在人們的肩上、頭上和手上，一邊舒服地、神秘地咕咕叫著，一邊從人們手裡啄食蒸軟的米粒。如今鴿子已經無處可落了，因為廣場變成了集市，到處是飢餓的人群，只是到了傍晚時分，鴿子才落到廣場上，此時的廣場便呈現出一片蔚藍色的、虛幻的、童話般的景象。

幾乎沒有人買飼料，也沒有人買聖像。這些老頭兒老太婆們之所以依然站在廣場上，是因為他們在這裡賣了一輩子飼料和聖像。一旦奪走了他們的這種營生，他們在這個地球上也就無事可做了。只有德國軍官們才偶爾買幾包飼料。他們是來教堂拍照的。他們微笑著瞄準鏡頭，在他們四周集著餓得發抖的鴿群。

偶爾也有天主教的教士們（不過次數極少）來買點飼料，然後一小把一小把地散發給孩子們，讓他們做完祈禱之後去餵這些聖鳥。

可是聖像就沒人買了：每家都有自己的聖像。偶爾有那麼一個寡婦，在憂傷的聖母或善良的耶酥前停下來，擦掉眼上的淚花，在胸前劃個十字，微微一鞠躬，便又急匆匆地走了，為的是用手帕去給自己的孩子換點奶渣。

旋風貪婪地聽著人們的談話。聽人們談話而又不必回答，使他有一種強烈的幸福感。在秘密警察局裡，每一個回答都要付出極高的代價。回答必須迅速、自然，還要具有一定的真實性，以便在審查時可以作出雙重辯解。審訊之後，夜裡是無法入眠的，因為必須在腦子裡重新演一遍自己導演的&ldo;電影&rdo;。這是每一個諜報人員的命定之事。他需要回憶蓋世太保頭目的每句子話的語氣，回憶他們以什麼樣的順序向他提問，自己是怎樣回答的，在何處保持停頓，哪些回答在他們狡詐的分析後有可能成為新問題的口實。旋風沒有為第二天的審訊做好準備。

他懂得，假如他提前做好準備，而他們卻按另一個路數進行審訊，那麼他將很難臨時修改自己的構想。他是用另一種方式準備第二天的審訊的。他先回憶前幾次審訊的情景，看看還有哪一類問題沒有涉及，設想一下他們首先感興趣的是哪些問題，從而對蓋世太保可能感興趣的每一類問題想好大致的回答。

曾經有一個來自奧爾良的老頭為德國人充當密探，在知識分子中從事活動。有一次他對旋風和另外兩個審訊他的契卡人員說：&ldo;哦，飢餓的、歇斯底里的、充斥著謊言和希望的戰爭市場！人們在和平時期對這種悲慘的市場景象是太容易遺忘了！制止戰爭的唯一保障就是人的記憶。可是它，人的記憶，並不存在。每個人都有自己的記憶，而且照例是很差的記憶。假如用另一種感情，比如妒忌，來取代記憶，那麼戰爭也就不復存在了。記憶就象天氣，隨著人的情緒而變化。一個人高興時，就回憶好事，或是含笑談論壞事，說這種壞事已經過去，對他已沒有威脅了。要是這個人處境不好，那就要看性格了：他要麼把罪過推給別人，要麼把壞事變成好事，要麼借酒澆愁，要麼鄙視一切，要麼尋短見──在走投無路的時候。人們一般是很少回憶往事的。更多的是考慮未來，所以才要打仗……&rdo;

&ldo;一個老惡魔！&rdo;旋風想起這個老頭兒的話，不禁有點吃驚。&ldo;他關於市場的慘象講得很對。我就從來不去想一九二九年的饑饉，其實我記得很清楚……至於妒忌和其它問題，倒是可以爭論的。爭論有如探索真理的磨刀石。&rdo;

&ldo;瞎子&rdo;朝旋風身上推了一下。