第33頁(第1/2 頁)

在生活中不要害怕任何東西。但法西斯主義除外。無論它在哪裡出現，人們都應將其消滅於萌芽狀態之中。

有個老頭叫謝爾蓋&iddot;德米特里耶維奇，據說得了肺癆。一個在比利時被弗拉索夫匪徒抓住的俄國海員告訴我，大家費了很大週摺才給這個老頭換了一個最美滿的工作──清潔工。

&ldo;鄙人是副教授，&rdo;我們被趕到營房的第二天，謝爾蓋&iddot;德米特里耶維奇就自我介紹道。&ldo;現在淘大糞。&rdo;

這裡只讓我們幹一種活兒：把軍官們要穿的皮靴穿合腳。因此我們的腳全都血肉模糊，腫得嚇人。可是每天一早就得穿上這種靴子，否則就要被打死。把一雙皮靴穿合腳需要一個小時。指標──每天十五雙。每天要連走帶跳十五個小時。靴子穿合腳以後便送往前線給軍官們穿。有人在脫下靴子、放到一邊之前，設法在靴墊下面撒上沙子。如果被發現了，就會拉出去絞死。絞架就設在操場的一角，不大顯眼。一天絞死的人不超過兩個。除絞架外，還有實驗室，每天總要失蹤兩三個人。有幾個人挺不住發瘋了，結果被拖走了。在我待的那段時間，只有一個人向弗拉索夫匪徒屈膝討饒。

晚上，我們一躺到硬板床上，那個年輕海員便開始唸叨起比利時來。他在那裡和遊擊隊一起活動，住在阿登高原。他說一個老本堂神甫經常幫助逃亡者，有很多人都逃到了法國。那裡有俄羅斯人、喬治亞人、亞美尼亞人──由蘇聯人組成的遊擊兵團。他講話快極了，就象已經病入膏肓，快要咽氣似的。他是糊裡糊塗被捕的：去找本堂神甫取糧食，在路邊被抓住了。現在這裡逼他交出接頭暗號，特別是俄國遊擊隊的駐地。年輕水手就是不張嘴，所以他頭髮全白了。他和我一樣才二十來歲。

謝爾蓋&iddot;德米特里耶維奇白天淘糞和打掃廁所，晚上給四、五個人講蘇聯文學。他&ldo;講課&rdo;時總是半閉著眼，也不知道他是否看見了我們這些專心致志的聽眾。他的嗓音低啞柔和，與他那四方臉和塌陷的面頰很不相稱；他有一雙蔚藍色的眼睛，兩道淡黃色的翹眉毛。

&ldo;曼德爾施塔姆比任何人都希望理解和調整週圍世界，&rdo;副教授講道。&ldo;他的詩中活躍著一種向心力。他將寂靜與紡車相比。他以此去猜度一個非理性的概念：在這之後，寂靜可以用手觸控到，它變成了人人熟悉的東西──紡車。要真正理解曼德爾施塔姆，必須愛荷馬。你們記得荷馬的作品嗎？&rdo;

沒有人吱聲。水手喘著粗氣，用纖細的手指撓了撓脖子。

&ldo;我們學校剛開始學古希臘文學，&rdo;我小聲說，&ldo;這裡又打仗。沒來得及學。&rdo;

&ldo;你在哪個學校上學？&rdo;

&ldo;戲劇學校，導演專業。&rdo;

&ldo;學校在什麼地方？&rdo;

我說了地址。

&ldo;啊，上帝，我就住在附近呀。唉，這一切都多麼遙遠而又一去不返啊！誰教你們文學？是巴別內舍夫吧？&rdo;

&ldo;不是。是瓦西里恰夫卡，米哈伊爾&iddot;尼基福羅維奇。&rdo;

&ldo;等等，等等，他好象還在文史哲研究所上課吧？&rdo;

&ldo;沒有。他在莫斯科藝術劇院的藝術學校教書。&rdo;

有人發話了：&ldo;你接著講吧，教授，地址以後再打聽。&rdo;

&ldo;好，好……請原諒……我們講到曼德爾施塔姆和他對哲學術語&l;寂靜&r;的發現。